食物減化為鹽、水、凍菜、粗糧等基本元素。原始森林可以一夜間產(chǎn)生一座幾千頂帳篷組成的城市，像古代中亞的游牧營(yíng)，竟也有衛(wèi)生院。商店、監(jiān)獄和圖書(shū)館，竟然也形成了固定的郵政地址。本地人仍記得，加格達(dá)奇帳篷城組建的起點(diǎn)是火車(chē)站附近那樓身鑲嵌巨型溫度計(jì)的賓館的位置——當(dāng)時(shí)是幾戶(hù)鄂倫春人小小的“仙人柱”定居點(diǎn)。40年前，入夜，當(dāng)你走出帳篷去撒尿，回來(lái)時(shí)很容易找不到自己的家。帳篷好搭，卻沒(méi)有人想到一搭就是幾年，幾十年，才陸續(xù)為所謂“板加泥”的簡(jiǎn)陋房屋所替代。

如今新林那片木屋社區(qū)（算來(lái)這已是第三代木屋了吧，其中仍殘存著一兩間“板加泥”的老屋子），僅僅從外部看，仍保持著當(dāng)時(shí)的平等，每戶(hù)人家都是一樣的木頭柵欄，緊密地圍起來(lái)，看不出尊卑，在清晨，它們的煙囪吐出相同規(guī)模的熱氣，和人的呼吸、森林中的霧混在一起，有時(shí)幾個(gè)小學(xué)生像燕子斜穿出來(lái)，其他人中規(guī)中矩走著上班路線，北國(guó)小鎮(zhèn)的一天就開(kāi)始了……

清冷的早晨，混在住宅區(qū)的店鋪并沒(méi)有歸入商業(yè)區(qū)，外人難以覺(jué)察，要走很近才能聽(tīng)見(jiàn)念書(shū)的聲音，發(fā)現(xiàn)是個(gè)夜校，可能是有什么緊迫的考試，讀書(shū)到黎明，門(mén)頭用粉筆寫(xiě)著這間屋子在住家以外的社會(huì)功能。

要起得更早一點(diǎn)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)另一戶(hù)的營(yíng)生，大約五點(diǎn)半，戶(hù)外溫度在秋天，達(dá)到了零下25度，老遠(yuǎn)看去，仿佛是一輛大卡車(chē)翻倒在地，卻是一頭還在冒著熱氣的牛，剛剛被屠宰，肢體懸空著，還保持著走路的姿態(tài)，但是正被分解為各種部分，氣管還在舒張，似乎有話(huà)要說(shuō)，半個(gè)小時(shí)以后，他們的牛肉生意就在街邊上開(kāi)張了——

“牛肉挺新鮮。”有些人停下來(lái)買(mǎi)牛肉，揣在懷里，一直到下班回家，可又不是南方人熱炒的板栗在懷里，會(huì)不會(huì)傷了胃。

“就是?！泵恳粔K似乎都還在搏動(dòng)，被分散的靈魂，但仍然活著，如果沒(méi)有這樣的求生欲，這里的一切都有自然凍成死疙瘩的趨勢(shì)。D.H.勞倫斯曾說(shuō):“在北方，人們傾向于將太陽(yáng)想象成蠟燭……某一天燭光會(huì)熄滅，北方的光和熱是暫時(shí)的，是悲劇性的?！比~賽寧則始終用蠟燭來(lái)比喻白樺樹(shù)，這祭壇邊緣的東西，統(tǒng)一勾勒著中國(guó)北方森林，田野和道路的輪廓。

那家人的門(mén)頭用粉筆寫(xiě)著蒙古文字，我才知道他們的來(lái)歷——當(dāng)年來(lái)開(kāi)發(fā)大森林的隊(duì)伍中，有一批內(nèi)蒙古林業(yè)局的工人。

自地方志辦老薛提到“五?六大火”，提到那冤案，我就始終想到莊學(xué)義，對(duì)與他有關(guān)的東西都很敏感。