我想起門房的老李師傅和我講了一下午女人的事，大概是以為我來這里找媳婦——當(dāng)年，林區(qū)工人住下來之后的幾年里，有過一陣外地女人的移民潮——“到森林里來找對象，有的是平原來的農(nóng)村婦女，有的是知青的姐姐或者妹妹……有很多在伊春有家的人都重新動了心，那時(shí)我們地位好……可是我沒有動搖。”

“如果年底再來，我安排一個(gè)生產(chǎn)小組帶你去森林里伐木，你帶上我的兒子?！敝芩坪跏窃诎萃形摇Ｔ谒蛢鹤又g，隔著生產(chǎn)小組、森林和我，算是代溝嗎?或者，他為什么不干脆說:“你也帶上我?！蔽业拇驍_不止一次地成為各地忙碌的人們的節(jié)日。

我和周最后把跑步的目的地定為一棵死了很久的老松樹，我們看到我們喘出來的粗氣，像火車頭一樣，那棵樹夾雜在活著的樹之中，但是很好辨認(rèn)，因?yàn)樗皇Ｏ乱桓夤獾闹鞲稍谀抢?，但是仍然站著，那是死樹，“我們叫站桿”——讓人敬畏如神。

現(xiàn)在我至少能分辨活的樹還是死的樹了，死的樹冷，生的樹熱，只要身臨其境，看到它們，觸摸它們就知道了。在你自己的森林里，“你熟悉生命的變化”——可美國人當(dāng)年在陌生的越南叢林里，只有用“熱成像”技術(shù)來分辨樹之間熱量的差別，找出偽裝成樹的越共軍民。

只是1987年那場大火后，中國的專家們卻沒有興致親自去過火的森林走一走，只閉著眼說:那些樹過了火之后，都死了，可以砍。

之后是“搶劫火燒木”的狂潮席卷了林區(qū)，當(dāng)?shù)赜腥艘詾椋皇谴蠡鸷驮缙诘牟煞ィ沁@次野蠻采伐才真正使大興安嶺的森林一下衰落了——“他們有了借口，樹不分死活都砍掉……”——這些木材商來自各地，也把當(dāng)時(shí)的加格達(dá)奇突然搞得像南方開放的商業(yè)口岸，現(xiàn)在則空留了許多當(dāng)時(shí)的霓虹燈，色情的假相，如今這城市倒是恢復(fù)了森林城鎮(zhèn)的干凈，沒了那么多陌生的南方商人，但城市里的森林比人少多了。

第二年春，幸存的火燒木發(fā)出綠芽。不知是自己的芽還是寄生出來的種子，從這些站著的土壤中發(fā)出——它們在大火和掠奪之后揭曉樹木生死的謎底，這是森林的語言。

但專家始終沒有回到大興安嶺來糾正謬論，也沒有記者回來糾正視聽。