6、自由的森林
這一路上,圖強(qiáng)縣林業(yè)局前局長莊學(xué)義的影子一直貫穿了森林,他命運(yùn)的謎底直到2000年6月才逐漸揭開,莊學(xué)義在一份簡要自傳里寫道:“那年春天……田紀(jì)云同志來到13年前他曾風(fēng)塵仆仆親臨過的大興安嶺過火林區(qū),實(shí)地聽到了有關(guān)我的案情反映,明確指出,要搞實(shí)事求是,不搞實(shí)事求是那還叫共產(chǎn)黨嗎……”
接著是重新調(diào)查,但調(diào)查組發(fā)現(xiàn)不需重去森林里實(shí)地調(diào)查,走訪——當(dāng)初的庭審辯護(hù)和證據(jù),都已是對(duì)莊學(xué)義最好的支持——他與當(dāng)時(shí)為自己辯護(hù)的著名律師張思之先生和池英華女士同樣相信:他們是雄辯的——直到宣判之前,他們都有十足的把握。莊學(xué)義說他在聽到宣判的時(shí)候幽幽說了一句:“假作真時(shí)真亦假,真作假時(shí)假亦真。”
即使以再中立的記者口氣評(píng)價(jià),張思之先生也是正直的人,并“越老越鋒利”,他總意味深長地說:“我打的官司沒有打贏的”——但北京當(dāng)代漢語研究所因他那些精彩的辯詞將2003年度“當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”授予了他。
更年輕的池英華女士則把1987年那次黑白顛倒的庭審當(dāng)成人生轉(zhuǎn)折點(diǎn):從此她堅(jiān)定地當(dāng)律師。在法庭上,你會(huì)為那辯護(hù)而激動(dòng),但緊接著,完全相反的宣判會(huì)更強(qiáng)烈地打擊一下你的心……
“當(dāng)時(shí)有股唱《國際歌》的沖動(dòng)”——觀看庭審的老百姓這么想,他們座無虛席,那是和平年代少見的嚴(yán)肅場面、危急場面。后來幾百人將律師護(hù)送到火車站,請他們繼續(xù)奔走。
律師再好,辯論限于它的小邏輯,迫使律師“參加那偽命題”,最終把問題關(guān)鍵集中在莊學(xué)義在火勢最猛烈的時(shí)候,到底是先選擇去救育英林場的火,還是回圖強(qiáng)林業(yè)局本部指揮救火,成為最后致命的判定——這還要加上一個(gè)重要的事實(shí)前提,這兩個(gè)地方都遭遇著大火。
1987年春天,一個(gè)在大火撲救中忘我的人,不屑陷入這樣的咬文嚼字……律師根本不需“煽情”,我也根本不需用文學(xué)語言來渲染認(rèn)定的事實(shí):
當(dāng)時(shí)他從哈爾濱開會(huì)途中第一時(shí)間返回,曾三次在森林的火球包圍中面臨生命危險(xiǎn),屢屢返回火場救助群眾。在圖強(qiáng)林業(yè)局本部的時(shí)候,尚能在大火來臨時(shí)清醒指揮:要求公安部門先保倉庫,財(cái)務(wù)部門,先保賬本(那已經(jīng)是森林最基層的數(shù)據(jù)了,沒有備份。這總讓我想起周涌泉對(duì)每根木頭拍攝的“戶口照片”)。莊學(xué)義還在電力喪失的情況下,用各種土辦法通知群眾疏散。這一事實(shí)的前提則是:“漠河及其他方面都沒有及時(shí)通知圖強(qiáng)火情”,還是莊學(xué)義親自爬上一座高山,看到了它背后的大火。