雜志的氣質(zhì)由韓少功心念而生，改版時(shí)他正在寫《馬橋詞典》，是一致的思考，有點(diǎn)神秘，意識到文體對中國思想解放的重要性。他在《暗示》的序言里也說:文體統(tǒng)治……使?jié)撛诘膰?yán)肅思考被大量的圖畫、音樂、小說、詩歌以及電視連續(xù)劇，做成某種爽口的娛樂飲品順溜溜地喝入口腹?！斑@也許正是意識形態(tài)危險(xiǎn)馴化的一部分”……《馬橋詞典》出版時(shí)張頤武的鬧劇，韓少功的無辜——但那時(shí)媒體事件還算真誠，不像現(xiàn)在，雙方都是商業(yè)行為，那時(shí)總有一方高貴正直，另一方則有羞恥感，拷問真正的誠實(shí)或偽善……也因是內(nèi)心轉(zhuǎn)變的外化，在1996年正月，誰都說不清楚天涯的改版是什么，一個(gè)有一只老人眼睛的孩子臉，后來就穩(wěn)定成文雅的牛皮紙封面。雜志興盛，衰亡，夭折，或是流于常態(tài)。目前這個(gè)雜志還在依靠一些私人友誼，外刊思潮還是要靠革了職的汪暉轉(zhuǎn)來，社科院和清華的研究所仍是國家的智囊，《讀書》的主編之爭是世俗之爭。《天涯》雜志的網(wǎng)絡(luò)版（并非天涯網(wǎng)）沒有了，信息完全納入國家學(xué)術(shù)期刊檢索的庫，每年的檢索收入可以分到8000元左右，其實(shí)有更多的中國大學(xué)生在研究它，對海外也沒有進(jìn)入公共信息交流的渠道，為什么不是所有的國外大學(xué)圖書館都知道這本中國文獻(xiàn)。它既過時(shí)又前衛(wèi)，這說來說去的不就又是一個(gè)孤獨(dú)的人嗎?你的老朋友終將老去，媒體的喜新厭舊也許反而是清醒劑。

“一個(gè)普通人的轉(zhuǎn)變卻讓人牽掛……”《天涯》雜志年輕的編輯趙瑜說，他指的是一個(gè)有文采的打工者，李少君形容他是“新知青”，在工地寫啊寫，不久提拔為工地文書。他每次來信總說要實(shí)現(xiàn)一些大的計(jì)劃，甚至危險(xiǎn)的計(jì)劃，比如，要臥底，聽到工友被綁成肉票時(shí)的對話，為了那“民間語文”，他酷愛這個(gè)欄目，并努力要將“語文”寫成雜志中隨筆類的稿件，但始終只有他的來信，聯(lián)系不上，真實(shí)性無可調(diào)查，來信中有時(shí)間錯(cuò)誤，有矛盾，有可能不真實(shí)的情感。趙瑜本人是作家，“寫作者當(dāng)編輯”，他說，“要抵御大量閱讀同時(shí)代人的作品對自己造成的心靈創(chuàng)傷。”

這話不丟人。別人的堅(jiān)強(qiáng)是你的脆弱，別人的柔軟是你的僵化，讀與寫有時(shí)是敵人。他每月要讀50萬字稿件，自己在下班之后狂寫。他說，中國有60%的編輯，最后只能做編輯了。他出過三本暢銷的小說，寫完第三本的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己會(huì)寫小說了，他生活的每次轉(zhuǎn)變都是自己發(fā)起的，也不想用一種承受的狀態(tài)寫作，最近又出版了一本《小憂傷》，那是一本機(jī)智的書。這是聰明的年輕人，對中國有成熟的看法，形式當(dāng)然也讓人想起張悅?cè)贿@樣的，和她童年時(shí)的對立面。童年的敵人。笨男生，但是孩子中更大氣的智慧，少年時(shí)期哪有那么多走路時(shí)的傷感，都是后來追加的，還是在時(shí)間旅行中，從后追上自己。你的發(fā)小趙四兒，是你的閏土嗎?

“不，他有他的閱歷，去過新疆闖，我們是平等的，只是太不一樣了……我唯一看不慣他不孝順，他家四個(gè)兒子，數(shù)到他這個(gè)老幺，還是不孝順，父母就徹底絕望了?！?