我正在一個(gè)檔案柜中翻找什么，那個(gè)檔案柜是《天涯》民間語(yǔ)文的柜子，分類是記錄、流行語(yǔ)、廣告、守則、報(bào)告、民謠、日記、書簡(jiǎn)、畢業(yè)留言或試卷、文革、申訴、網(wǎng)絡(luò)/情愛。我翻檢這些手稿，各種各樣的中國(guó)信紙、比特。有的很放肆，已經(jīng)什么都說(shuō)了。

我還要在這個(gè)柜子里住幾天，還要和編輯們討論一下文體的本質(zhì)，比如，遺書的特征。我在日記里找到一本漂亮的天鵝絨日記本，扉頁(yè)上寫著一個(gè)人對(duì)哲學(xué)思考的虔誠(chéng)，打開之后是狂撕、狂撕、狂撕，直到第21頁(yè)歸于寧?kù)o，向毛主席保證，我愛你；接著是《關(guān)于武漢永勝五金生產(chǎn)合作社階級(jí)成分劃分的問(wèn)題調(diào)查報(bào)告》，日記體，其實(shí)是口氣像被打倒的舊公子哥在談?wù)撔詯郏瑥氐最j廢，記錄了許多那個(gè)年月的黃段子，甚至還有點(diǎn)古樸。這本日記本是一個(gè)人從一個(gè)舊書店里買來(lái)的，它的鎖壞了，所以《天涯》雜志也要調(diào)查其真實(shí)性。

《天涯》“民間語(yǔ)文”刊登過(guò)的一篇著名的《殯葬工手記》，聽起來(lái)像個(gè)詩(shī)人，一看整理者是四川詩(shī)人廖亦武，他是最早開始大規(guī)模搜集口述歷史的人之一。

“可我們非常警惕口述整理者的介入，我們甚至?xí)枘潜徽碚邚?qiáng)化了的尖銳性。我們也警惕作家撰寫的文本，比如沈從文的《湘行散記》就沒(méi)有《湘行書簡(jiǎn)》好，后者多么自然啊:凈是‘丟失女子一枚’這樣的話。全部都是說(shuō)予愛人聽的悄悄話?！?/p>

《天涯》如果有調(diào)查部，要去調(diào)查所寫的真實(shí)性，想起來(lái)很有趣，由此會(huì)產(chǎn)生記者，新聞業(yè)的雛形，《天涯》的第三次轉(zhuǎn)變?

第一次是民間語(yǔ)文和作家立場(chǎng)；第二次是終于和思想界交流了，知識(shí)分子寫作仍然擺脫不了想寫社論的意圖，想成為重要文章，完成自我確認(rèn)，構(gòu)成思想史。人文精神討論的后幾年，中國(guó)的文學(xué)雜志加入了知識(shí)分子，《天涯》中也開始有更多的“重要文章”出現(xiàn)。

中國(guó)作家對(duì)新左派的感情是真摯的，對(duì)英美自由派是民主態(tài)度。但他們自己到底是什么，最近一期的“作家立場(chǎng)”刊登了夏榆的文章，還是回到礦工的經(jīng)驗(yàn)在寫思想。各國(guó)的礦工與礦難，擴(kuò)展了一個(gè)國(guó)際主義的礦工的思想。我漸漸又能越過(guò)語(yǔ)言關(guān)心思想了，這是個(gè)好兆頭。但中國(guó)思想界必須對(duì)得起我。壽文說(shuō)，自由主義為了打發(fā)時(shí)間和吸引求知的年輕人，編造了許多打發(fā)時(shí)間的復(fù)雜內(nèi)容。

在抽屜里，我還看到一些文革時(shí)更虔誠(chéng)更認(rèn)真的個(gè)人檢討和總結(jié)，比我讀書那個(gè)時(shí)候?qū)憘€(gè)人操行要認(rèn)真多了，值得看。這些即使都是虛假的，偽造的，也沒(méi)什么，有中國(guó)的大真實(shí)在后面，誰(shuí)也撒不了真正的謊。

我的確是在10年前從《天涯》上第一次讀到那種文本，我立刻覺(jué)察還有比那些貌似已經(jīng)真實(shí)得掉渣的鄉(xiāng)土文學(xué)（因?yàn)橐呀?jīng)毫不忌諱地談各種丑惡）更像真實(shí)的語(yǔ)言，但又無(wú)法通過(guò)模仿得到，那完全是另一個(gè)世界。