那些江邊出奇地低矮的房子，卻正是真正的老城區(qū)，反復(fù)墊高的堤防，吞沒了它們的腰身，和我小時(shí)候在武漢江邊看到的房子一樣。這似乎是一味只修堤防，不發(fā)展房地產(chǎn)的結(jié)果。

老城區(qū)靠著松花江的干流，人們喜歡在堤上散步，其中南北向的路叫胡同。我反復(fù)打聽，卻沒有人能告訴我，是不是北京的那個(gè)胡同的意思，蒙古人發(fā)明的這個(gè)詞，這里是滿人三姓的發(fā)源地，但我想在這里找到北京的感覺，卻并不成功。他們甚至不吆喝，說話很安靜，行動(dòng)的聲音卻很嘈雜，倒騎驢三輪車的剎車尤其刺耳。依蘭有著名的怪坡，可所有的人都說那是騙人的，中國人那“高貴的消極”，有誠實(shí)的一面，類似說“不就是個(gè)破廟么”——我就松了口氣，我曾擔(dān)心去了那怪坡，會(huì)有皇帝穿新衣的謊言，我對(duì)自己體內(nèi)的磁場(chǎng)也沒有信心，父親剛剛在電話里和我討論了如何從自動(dòng)門提前打開的距離來測(cè)試一個(gè)人磁場(chǎng)的健康度。

但是有些老人走路略微前傾，胡須向后飄，大概真有什么看不見的阻力。

依蘭此夜的月亮像土星，月光的螺旋照到車站和教委小區(qū)之間的平房，我的一個(gè)好朋友在那里長(zhǎng)大——最近我很喜歡去尋訪朋友的故鄉(xiāng)，認(rèn)為那就是深入他人的內(nèi)心，卻不用交談。我高中時(shí)曾因我追求的女孩的失蹤，而在她生活的城區(qū)騎車流浪，希望能碰到她，不再分離——我依蘭的這個(gè)好朋友，她出生時(shí)據(jù)說是被母親在尼姑庵前拾到的，沒有人知道她是尼姑庵吐出來的，還是奉獻(xiàn)給廟宇的——那女孩子長(zhǎng)大了就經(jīng)常過去串門，她和那老尼姑成了好朋友，只是克制著不撒嬌。我去尼姑庵時(shí)得知那老尼前年已經(jīng)死于生日，享年104歲，她活了那么久，卻不知道檻外的事情，不知道這女孩子為什么老來找她。我這個(gè)朋友和東北的許多詩人包括馬永波是好朋友，她能啟發(fā)他們的靈感，女人僅僅談?wù)撍齻冏鲞^的夢(mèng)，就讓人茅塞頓開，有時(shí)散落在祖國遙遠(yuǎn)地方的詩人們?cè)谇宄扛械礁裢庾杂?，也許就是被她的夢(mèng)解放了。她喜歡穿鮮艷的衣服，尤其是夏天，但到了冬天，她穿著棉襖走在雪地里，走在冰上，臉凍得紅紅的，鼻子也塞住，嘴巴大口大口地呼吸，有莫名其妙的苦難，顯得非常正直，樸實(shí)，我喜歡東北姑娘冬天的正直勝于夏天。

夜晚的依蘭沒有不遠(yuǎn)處的煤城達(dá)連河明亮，達(dá)連河龐大的露天煤礦在夜晚也在工作，仿佛在一些臺(tái)燈微弱的照耀下正搬運(yùn)整個(gè)國家。