“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的旅行如此迅速，我們不得不密集地旅行，試圖盡快地把握一個(gè)地方的實(shí)質(zhì)，我們養(yǎng)成了到一個(gè)地方就去尋找代言人的習(xí)慣——在村一級(jí)是尋找村長(zhǎng)、村里的自由派，在縣一級(jí)是尋找代表正史的宣傳部長(zhǎng)、捍衛(wèi)一手資料的思想獨(dú)立的非官方文史學(xué)者、落魄的作家（當(dāng)然你也有代價(jià):縣也是更滴水不漏的計(jì)數(shù)器，從車(chē)站下來(lái)一個(gè)陌生人就數(shù)一個(gè)、留意一個(gè)，縣就是老大哥），在地級(jí)市是尋找宣傳干事，學(xué)校老師，在真正的大城市則是尋找作家和普通百姓，但哈爾濱作家阿成對(duì)我們說(shuō):中國(guó)作家不懂城市的工業(yè)和政治，這是他們難以驅(qū)散的無(wú)知。

這一路我們還會(huì)碰到許多女宣傳官員，她們疲憊而美麗，有些發(fā)福的趨勢(shì)了，滿(mǎn)口官話，我們時(shí)常在和她們正式會(huì)晤之后，反復(fù)在本地的服裝店遇見(jiàn)她們搔首弄姿。重逢很尷尬。

我們也會(huì)碰到很多大人物，明星，在他們偶爾回故鄉(xiāng)的時(shí)候，有的人可能從未離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，只是名聲在外自己游蕩。在故鄉(xiāng)的中國(guó)人往往樸實(shí)、謙遜些，本人一離開(kāi)，就有可能整個(gè)人都異化，所以還是讓名聲自己去旅行吧。

在路上，孟老師的信竟然跟上了我，在路上認(rèn)識(shí)的朋友能在路上就有了通信，這真讓人高興。

我想把這封回憶80年代的太陽(yáng)島和女兒們童年的信重新投遞回露西亞餐廳的留言本，那里全部都是私人信箋，不是俄羅斯，而是中國(guó)人日常的愛(ài)情、友誼和孤獨(dú)。這些信的內(nèi)容，在我看來(lái)，是現(xiàn)代藝術(shù)最豐富的表達(dá)。各種突然降臨的語(yǔ)言，符號(hào)、密碼和色彩，看不出來(lái)龍去脈的紙上的涂鴉，各種費(fèi)解的、來(lái)歷不可告人的信物，有聰明狡詐的遮掩和含蓄——現(xiàn)代藝術(shù)，若不是展覽、公共藝術(shù)，而是針對(duì)一個(gè)人的表達(dá)，若都是寫(xiě)給我看的信件，那該多么動(dòng)人??；一個(gè)人靈動(dòng)、充滿(mǎn)幻想的心靈，若是專(zhuān)門(mén)對(duì)我在說(shuō)的耳語(yǔ)，那該多么動(dòng)人啊；那立刻還原成了最古典的感情。反過(guò)來(lái)，我要想成為現(xiàn)代藝術(shù)家，我要先假設(shè)我有一些寫(xiě)信的對(duì)象，在旅途中的陌生人會(huì)覺(jué)得我是瘋子在搭訕，所以孟老師和她兩個(gè)女兒真是好人，我們?cè)诼段鱽喒餐冗^(guò)了生日?？晌疫@種想法多么軟弱，讓人沉溺。

不可理解的現(xiàn)代，沒(méi)有愛(ài)情沒(méi)有溫暖的信，反而使人無(wú)欲則剛，就像即將到來(lái)的九月。

5、呼蘭與老道外的吧

立秋是一個(gè)陰天，從哈爾濱去黑河的路上我們?cè)俅谓?jīng)過(guò)呼蘭區(qū)。呼蘭曾是黑龍江最早建立的五座城市之一，270年的歷史，如今它成了哈爾濱的一個(gè)區(qū)，但怎么看也還是一個(gè)獨(dú)立的縣城。

呼蘭是蕭紅的故鄉(xiāng)，她終究沒(méi)有找到革命，她只找到了魯迅就停止了，魯迅身上有一種獨(dú)立的正義感，卻不需要借助革命詞匯說(shuō)話，蕭紅的一些思想就給堵回去了，重新變得無(wú)言。