85歲的母親一不留神又睡著了，醒來不知道身在何處，夢里的冰溜子在春天是屋檐的草，在夏天是扇子的水。記得兒子結(jié)婚那天，樓道撒滿花朵，糞桶和貓身上都是五彩的，80年代的婚禮，鄰居家都騰出來，成了你喜宴的雅座，名叫“紫竹苑”，名叫“中南?！保小叭A清池”……

這些姐妹年輕時曾是糖果廠的職工，其他的屋子，全部租給了外來的打工者，外來者不打賭博的麻將，只盤著腿下棋，像從南方來的瘦瘦的排骨漢，棋子的摔落和貓掌的摩擦也會使整座木樓顫抖。貓肯定覺得這座樓是一個敏感的生命，它所有的激情都朝向它，它吃百家飯，咬過所有人，它們?nèi)菀妆蝗诉z忘，饑餓和長長的胡子是被遺忘的標志。還有最初的漢奸房東，廢棄的四間房，現(xiàn)在是公共的雜物箱，已經(jīng)分不清楚是誰家的，漸漸誰都不要了，可搬家的時候，仍然會像搶奪一個金山那樣從里頭撿好東西，就好像魯濱孫落難后，回到海邊搶劫自己的船。

一樓就曾是那顯赫一時的糖果廠，當年進出都要搜身，怕職工夾帶了好吃而高貴的糖果。這些糖球的表面看不出牌子，曾放在合作社的玻璃瓶子里，按顏色，任女朋友挑選，吃到口是甜蜜的，當時還沒有巧克力的怪味，就是糖——那仍然是人們樸素地吃各種元素的年代:糖錐子，鹽錐子曾掛在屋梁上，時不時地端起碗來，舉過頭頂，讓錐子在水里浸上一下，布羅代爾正是這樣描述的。

至今這里的木樓梯表面都有一層粘糊糊的糖衣。

6、克東以南，克東以北

從哈爾濱到黑河的路是東北平原和森林之間的道路，平原的綠化比嫩江要好，土地被綠洲一樣的樹木阻擋了視線，蔬菜大棚在炎熱的夏天裸露著龍骨，反射刺眼的陽光。這些大棚在1987年被山東壽光的菜農(nóng)借鑒，繁殖成山東的蔬菜之國，玉米仍然反復(fù)出現(xiàn)。王導(dǎo)演做了很好的功課，她是學歷史的，我們都認同人類學涵蓋下的紀錄片傳統(tǒng)，也就是當年《苦聰人》、《鄂倫春人》的嚴肅的勁頭。這是個樸實堅韌的女導(dǎo)演，她總比我們滯后一兩步，我不知道這種不同步會不會積累得更多。我們每到一個地方，總會有一兩天閑蕩的時間，等她們來，我們是一些無所事事的人。有些采訪是例行公事?？晌沂莻€枯燥的人，我早已在枯燥的工作感中跨越了凱魯亞克無所事事的情趣。

季節(jié)改變很快，在7月8月之間，月亮變化也不停，但因東北的干旱，我們感覺不到月亮控制的潮汐。季節(jié)之間沒有潰口的河流，也如一個姑娘所說的:“季節(jié)之間也沒有籬笆”。我們在黑河時，王導(dǎo)演還在伊春，有許多節(jié)奏在隊伍中不同的人身上，她告訴我們:胡煥庸線是玉米線，此后縱貫?zāi)媳钡穆眯校衩走€會反復(fù)出現(xiàn)，如果它消失了，就是我們偏離了道路。東北的秋天真的就來了，白樺的葉子越來越細碎，還有你看那直穿云霄的燕子和云雀。還有一種喬木，葉子背面更明亮，像風不斷吹活茂密的白花。