哈爾濱的老道外曾住著老哈爾濱人，現(xiàn)在已經(jīng)不多了，房子比《功夫》的雜院里更小一些，在月光下，木樓梯顯得非常迫近，沒有透視感，全部的住戶都壓入你的眼睛，不是我看到了房子，而是我被房子看到了……它們有的看著你的眉毛，有的看著你的鼻子，有的看著你的腳趾、你的心，你的側(cè)面，三面看著你，你是全息的，若是劇場，則要求你這演員的側(cè)臉也有表情，也猶如在邊沁設(shè)計的圓形監(jiān)獄之中，這幾近圓形的樓，無論有人沒人看守，都像是有眼睛。

這里曾經(jīng)綿延至于中央大街和索非亞教堂，現(xiàn)在已經(jīng)拆得只剩下兩三道街，街角的迷宮被輕蔑地破壞了。俄羅斯人和日本人曾修建了這些建筑，其中有煙館、妓院和銀行，有大量的木結(jié)構(gòu)，因為那個時候不缺木頭。解放后，這些公司用房分給了附近工廠的工人，住宅至今沒有下水，城門一樣的院子口，在夏天的夜晚，是父親們給兒子洗澡的剪影，一滿桶水砸下來，兒子哇哇大叫，那躬著的小身子，令人不住想張腿跨過，童年的跳馬游戲，旁邊的小姐姐很文靜地洗，還穿著濕得貼身的連衣裙，不知女人們怎能如此不露聲色地、像繡荷包一樣就把身子洗干凈了。

到冬天，街角洗澡堂周身冒著熱氣，融化了周圍的冰，出來的時候，人們還是裹著厚厚的棉襖，但脖領(lǐng)子那里卻是空的，也往外冒著熱氣，圍巾再也不耐煩圍上，而是搓成了一個毛線球，捧在手上，它吸納著紛紛落下的雪花。孩子們滑著走，快到大門的時候，就一下抓住房子，房子里充滿了很深遠的敲擊聲，所有家庭組成的編鐘，是晚上9點了，還在落雪啊……

運鈔車的出沒揭示了這里仍然有一個活的金庫，可那岌岌可危的洋樓群其實什么都不能保存，裂縫中還有裂縫，裂縫中偶爾伸出手來辦理柜臺業(yè)務(wù)，手上有戒指，讓人覺得真實、有信用，幾乎能在菜場聞見鈔票的味道。這些樓的表面有精美過分的花紋，大風格是西洋的，所有的局部都鐫刻著中國的故事圖案，政府準備保留一切外立面，而將里頭掏空。

三道街54號的萬順隆大院的二樓樓梯口，有很舒適的一段欄桿，木頭一點都不扎屁股，很渾圓，斜的一段，被孩子們滑過，平的一段是最后幾戶原住民的吧臺。

幾個女人時常在這里抽煙，試衣服，走秀，發(fā)牢騷，觀眾是三樓的外來戶，有時原住民的媳婦們抱頭哭泣，或是搖晃著對方的肩膀:“好妹子，咱們都想開些……”

有人做富貴和愛情的白日夢時，那雪白胖胖的胳膊就會被掐一把，掐你的人可能是鄰家的大哥，從小就是那么玩過家家的，在樓道里結(jié)了無數(shù)次的婚，真結(jié)婚的那天卻是跟對面家的老兒子。此刻那老兒子正赤膊打麻將，明知你們在外面敘舊、狎戲，也貪戀那少年時爭風吃醋的可愛場面——鄰居大哥會掙錢，已經(jīng)在外面買了商品房，但無聊的時候，就會回來，泡這個樓道的吧和妞子。