元寶村書記張寶金則是在70年代作為“山東盲流”來此,逐漸由精明的會(huì)計(jì)當(dāng)上書記,這個(gè)村的年產(chǎn)值有1億多,與路南的鋼鐵村形成鮮明對(duì)比。元寶曾是土改中地主的聚居區(qū),鋼鐵村則是貧農(nóng)老孫頭和趙光腚們集中生活的地方,至少在2007年此刻鋼鐵村卻仍貧窮。他們的村部曾想模仿元寶村,但始終無法成功,因?yàn)槿睆垖毥疬@人,“計(jì)謀在一個(gè)人的頭腦里人性里”。
元寶鎮(zhèn)主干路的北邊全是良好的水泥路,通向所有人家,平房的背后是部分空置的別墅和公園,公園中隱藏著村委會(huì)大樓。大樓里也空空蕩蕩的,領(lǐng)導(dǎo)和中年壯勞力都在外跑市場(chǎng),有的在俄羅斯考察森林,留守的婦女主任擔(dān)任起鉛筆廠伙食經(jīng)理和其他管理工作,一人身兼數(shù)職,班子很精干,把空曠的大樓弄得咚咚響;路南是一片泥濘的道路,清一色的老平房,村委會(huì)也是一個(gè)小平房,很不顯眼,但上了鎖——“天旱,人們都在休息?!薄挥心莻€(gè)女保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員在不斷敲打每家的門。
路北元寶村——“我們現(xiàn)在只缺洗浴和圖書館?!边@話又不免讓人懷疑他們對(duì)城市化的理解是否深刻。
路南則是一片沉默,人們還望著干旱的天氣發(fā)愁。我不僅看到貧困、小農(nóng)的保守,還看到吝嗇的嫌疑,路北的元寶村看起來不會(huì)輕易通過施舍來使路南的村子脫貧。
如今路北的元寶村的鉛筆廠氣氛輕快,延壽來的男女青年在里頭工作(卻沒有就近從鋼鐵村來的年輕人,好像是說窮富、嫉妒使二村之間繼土改之后再次有了新時(shí)代的隔閡)。廠里年輕的工人流動(dòng)性很大,有一個(gè)年輕人的父親,在夏天,時(shí)常自顧自地穿著黃色的籃球背心,喝醉在回延壽的路上。那條路上有數(shù)不清的屯子,其中有一個(gè)叫火星,在屯與省道之間,總有一條楊樹夾道的小路,走著假期中的無憂無慮的少年,他們的哥哥姐姐都已在工廠上班了……車床表面用鉛筆畫著心啊、箭啊什么的涂鴉,有些姑娘干活時(shí)挽起高高的發(fā)髻,也用鉛筆充當(dāng)了簪子。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)沒有退休工人的負(fù)擔(dān),因?yàn)槔狭司突丶曳N地。
但任何一個(gè)屯都是最堅(jiān)固的,它是居民點(diǎn),什么都不想變成,人們?cè)诙煲蕾嗽谝黄?,就又成了屯。屯從飛機(jī)上看是均勻的,適合一個(gè)乞討的人計(jì)劃行程,無論地勢(shì)如何起伏,陽光下它們都像一個(gè)個(gè)金礦,遠(yuǎn)處的屯像一顆星那么緊密。
7、躺在遜克與黑河之間的道路上
因?yàn)檐噳牧?,后來我們躺在遜克與黑河之間的道路上等救援,這樣蚊子咬不到我們的后背,大地護(hù)住我一半身體,天空白白看著我的另一半。祝大哥在機(jī)場(chǎng)值班,但聽說我們需要幫助,就連忙往這邊趕,希望黑河飛機(jī)場(chǎng)今夜秩序井然,他好早點(diǎn)脫身。