現(xiàn)實(shí)總是毫不含糊，每前進(jìn)一小步都得把問(wèn)題解決，沒(méi)有什么能跳過(guò)去。祝大哥得先找到拖車的繩子，可似乎為了找拖車的繩子，又得去找所有的繩子，一個(gè)小時(shí)以后他們才真正從黑河出發(fā)，離我們有一百公里。我們的車壞在遜克與黑河之間的中點(diǎn)，旁邊有一個(gè)叫小樺林的屯子，在等待救援的過(guò)程中，我們?yōu)榱舜虬l(fā)時(shí)間，考察了一下那個(gè)屯子。這個(gè)屯子沒(méi)有10公里以外的四季屯大，狗的盲區(qū)是屋子的背面，在燈光微暗的窗戶里，盡管室內(nèi)很悶熱，可每家都有幸福的家庭。總是身為復(fù)員軍人的爸爸開(kāi)著摩托車，深夜才回家，家里有兩至三個(gè)孩子，姐姐已經(jīng)成年，最小的弟弟還在懷抱里。當(dāng)媽媽的不知道修車工具在哪里，爸爸不在的時(shí)候，排行第二的孩子充當(dāng)著家里的男子漢，起來(lái)給我們開(kāi)門(mén)。這時(shí)許知遠(yuǎn)突然有了結(jié)婚成家的念頭。這是他今天的第二次，今天真漫長(zhǎng)啊。

下午，他的褲子被江邊的灌木撕破了，在瑪呢嘎家里的縫紉機(jī)上補(bǔ)了又補(bǔ)，要把屁股和褲子還有瑪呢嘎的心也縫在一起。下午他也說(shuō)過(guò)想成家，當(dāng)我們穿越瑪呢嘎家的向日葵的叢林，它們粗壯的莖長(zhǎng)滿俄羅斯絨毛，但是我們這樣不停地向前走，向中國(guó)的南方，看起來(lái)偉大，但只是一個(gè)看不見(jiàn)的線條，一點(diǎn)都不粗壯，我們最后會(huì)粗壯還是會(huì)消磨得更細(xì)，這個(gè)憂傷的年輕人，他最終會(huì)定居在哪里。有時(shí)我像個(gè)當(dāng)?shù)哪菢涌创?，他心里想著小樺林剛出落成人的小姐姐，人可能已?jīng)在山西了，這一路我們認(rèn)識(shí)了那么多人，他們卻沒(méi)有機(jī)會(huì)重現(xiàn)。時(shí)間不等人，也不等感情。

這次活動(dòng)粗糙的寫(xiě)作會(huì)不會(huì)輕薄到傷害人?路上每一個(gè)稍大的城市都充滿陳詞濫調(diào)，我們避開(kāi)了旅游部門(mén)，但還有更多東西蒙蔽著我們，如果不能在路上深刻地寫(xiě)作，我就得誠(chéng)實(shí)，中國(guó)就是一幅荒誕的圖畫(huà)，不再是不痛不癢的散文。但當(dāng)中國(guó)各地的景象在頭腦里合并同類項(xiàng)，而且都是過(guò)程，我就不大想繼續(xù)旅行了。我第一次這樣想，是在去年春天，訪問(wèn)南通的老樂(lè)迷辛豐年之前的那個(gè)上午，我走在尚未合龍的蘇通大橋的肚子里，像走在一張古琴的肚子里，聽(tīng)到各種勞動(dòng)的聲響和橋的呼吸——

“……橋只是一個(gè)瞬間，一個(gè)正在消失的線條，當(dāng)時(shí)霧越來(lái)越濃，這個(gè)空間也馬上就不會(huì)再有，而且浮橋正在被拆除，在橋梁竣工后，它建立的回響也就完全消失了。我不想繼續(xù)旅行了，到處都是暫時(shí)的模樣……”

此時(shí)卻不知身在何處，只是這里蚊子翅膀比蝴蝶還大，世界的標(biāo)志物太微弱，界碑呢，為什么找不見(jiàn)有字的大石頭可以一頭撞去——蚊子多到翅膀互相撞到，拍死蚊子就是抓了一把翅膀，它們的針頭還在我們?nèi)饫铮鼈儽慌倪M(jìn)一個(gè)平面之后，又頑強(qiáng)地重新?lián)纬闪肆Ⅲw的，它們低沉的嗡嗡聲，更低沉，每一種外語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)都比母語(yǔ)更低沉。