車兩邊都有美景,在大興安嶺快滅絕的獐子松,在這里滿山都是,它們的腰以上的樹干是金色的,像保存著陽光。不要忘記向左看,即使右邊風(fēng)景好些,有一個(gè)縣的內(nèi)政色彩的熱鬧勁兒,有秧歌表演;左邊雖然空無,靜止,單調(diào),有孤獨(dú)的漁夫,有偶爾屬于中國的孤島,但是每一棵草都一絲不茍,都有名有姓,都重要。
但我記得的中國民歌只有唱到松花江、烏蘇里江,黑龍江也許只被準(zhǔn)許歌唱到一半……遜克與嘉蔭之間據(jù)說又發(fā)現(xiàn)了大油田,但基礎(chǔ)在俄羅斯,大慶的人去了又回了,空跑一趟的感覺。
在黑河我看到中國女人穿著連衣裙,被風(fēng)掀動(dòng)后擺,走在俄羅斯人中,很清新的夜風(fēng),只吹動(dòng)了中國女人,還是綢。俄羅斯人多穿著非洲狩獵的米色短褲,貼身小背心兒。黑河沒有綏芬河的活力,前者曾有機(jī)會(huì)與深圳一起崛起,但并沒有發(fā)生,令許多“高考移民”悔恨終生。黑河對(duì)岸是相對(duì)貧困的阿穆爾州,更像西伯利亞腹地,綏芬河靠近富庶的海港海參崴,它曾是中國在東北的出???,如今東北像出??诘氖羌址来?,離海只有幾里地了,但還是有一片薄薄的俄羅斯領(lǐng)土在打劫。
如今綏芬河貿(mào)易量占黑龍江口岸貿(mào)易量70%,擠滿全國的商人和俄羅斯商人,還有背上紋著關(guān)公的中國翻譯,講著各色語言。黑河卻冷清得多,很少的俄羅斯人,很少的中國人,很少的翻譯,黑龍江邊的舞會(huì)也冷清,城里到處是警車,將城區(qū)騰出一個(gè)巨大的空無。據(jù)說去年有了一些刑事案件的外交教訓(xùn)后,更加謹(jǐn)慎保衛(wèi)來中國夜游的俄羅斯人。中國人在對(duì)岸的布拉戈維申斯克卻不敢輕易夜晚活動(dòng)。許多人被俄羅斯警察輕率盤問、審訊和羈押。
在汽車上還看了電影《葉落歸根》,那個(gè)真實(shí)的農(nóng)民看了肯定會(huì)憤怒,他深沉的感情成了噱頭,最可怕的是趙本山以為自己是中國農(nóng)民代表,這種自得讓人厭惡。許多人說二人轉(zhuǎn)在黑龍江不大受歡迎,作家周立波也曾試圖讓它歌頌革命,但始終不成功,它在中國最左的時(shí)期也仍維持著庸俗下流的樣式,可見中國的“左”多么復(fù)雜。它完全不是道德家,除非這就是道德的弦外之音,諷刺現(xiàn)實(shí)的弦外之音,但這隱喻式的反抗竟又造出這么多骯臟。
(2007年)