5

我們的家，在龍江街，龍江街二十八巷的巷子底里。就如同中國地圖上靠近西伯利亞邊陲黑龍江那塊不毛之地一樣，龍江街這一帶，也是臺(tái)北市荒漠的邊疆地區(qū)。充軍充到這里來的，都是一些貧寒的小戶人家。我們那條巷子里，大多是一些不足輕重的公家單位中下級(jí)人員的宿舍。兩排木板平房，一棟棟舊得發(fā)黑，木板上霉斑點(diǎn)點(diǎn)，門窗瓦檐通通破爛了，像一群襤褸的乞丐，拱肩縮背，擠在一堆。左邊第一棟是秦參謀家，一扇大門給臺(tái)風(fēng)刮掉了，一直沒有補(bǔ)上，好像禿著嘴巴，缺了一顆門牙似的。秦參謀喜歡坐在大門缺口一張矮凳上，手里抱著一把胡琴，自拉自唱，據(jù)他自己說他唱的是麒麟童麒派，嗓子沙啞得患了重傷風(fēng)一般。去年他中了風(fēng)，臉走了形，嘴巴歪掉了?？墒撬詩^力的唱著《逍遙津》，很蒼涼的在喊：欺寡人--。他一張嘴，下巴便好像掉下來了似的，一臉痛苦不堪的神情。右邊第一棟住著蕭隊(duì)長和黃副隊(duì)長兩家，蕭太太和黃太太吵了十幾年的架，因?yàn)閮杉夜灿靡粋€(gè)廚房。常常在深夜里從她們廚房中傳出來一聲聲有板有眼的砧板咒。橐、橐、橐的刀聲，配著尖厲的詛咒，在寒風(fēng)中，聽得人毛骨悚然。蕭太太是大塊頭，聲音洪亮，總是占上風(fēng)。黃太太卻干瘦得像只縮了水的黃瓜，一徑癟著嘴，淚眼汪汪，滿面凄苦，好像給蕭太太咒得永世不得超生了似的。大概大家的生活都很困難，一家家傳出來，都是怨聲。我記得，那么些年，我們那條巷子好像從來沒有安寧過。這邊哭聲剛歇，那邊吆喝怒罵又洶洶然揚(yáng)了起來。然而我們那條二十八巷，卻是一條叫人不太容易忘懷的死巷：它有一種特殊的腐爛臭味，一種特殊的破敗與荒涼。巷子兩側(cè)的陰溝，常年都塞滿了腐爛的菜頭、破布、竹篾、發(fā)銹的鐵罐頭，一溝濃濁污黑的積水，太陽一曬，郁郁蒸蒸，一股強(qiáng)烈的穢氣，便沖了上來，在巷子里流轉(zhuǎn)回蕩。巷子中央那個(gè)敞口的垃圾箱，內(nèi)容更是復(fù)雜。常常在堆積如山的穢物上，會(huì)赫然躺著一只肚子鼓得腫脹的死貓，暴著眼睛齜著白牙；不知是誰家毒死的，扔在那里，慢慢開始腐化；上面聚滿了綠油油一顆顆指頭大的紅頭蒼蠅，人走過，嗡地一下都飛了起來，于是死貓灰黑的尸身上，便露出一窩白蠕蠕爬動(dòng)的蛆來。巷子是黃泥地，一場大雨，即刻變成一片泥濘，滑嘰嘰的。我們打著赤足，在上面吱吱喳喳的走著，腳上裹滿了泥漿，然后又把黃滾滾的泥漿帶到屋里去。如果天氣久旱，風(fēng)一刮，整條巷子飛沙走石。于是一家家破缺的墻頭撐出來的竹篙上，那些破得絲絲縷縷的尿布、三角褲、床單、枕頭，在黃濛濛的風(fēng)沙中，便異常熱鬧的招翻起來。