這條死巷巷底，那棟最破、最舊、最陰暗的矮屋，便是我們的家。前年黛西臺(tái)風(fēng)過境，把我們的屋頂掀走了一角。我跟父親用一塊黑色的大油布鋪在漏洞上，遮蓋起來，上面壓了許多紅磚頭。雨下得大，屋內(nèi)還是會(huì)漏的，于是鉛桶、面盆，有時(shí)連痰盂也用上，到處接水。如果雨一夜不歇，屋內(nèi)便叮叮咚咚，響到天明。我們的房子特別矮，陽(yáng)光射不進(jìn)來，屋內(nèi)的水泥地分外潮濕，好像一徑濕漉漉在出汗一樣，整棟屋子終年都在靜靜的，默默的，發(fā)著霉。綠的、黃的、黑的，一塊塊霉斑，從墻腳下，毛茸茸的往上爬，一直爬到天花板上。我們的衣服，老是帶著一股辛辣嗆鼻的霉味，怎么洗也洗不掉。

然而父親卻說，我們能夠弄到那樣一幢房子，已經(jīng)是萬幸了。民國(guó)三十八年，父親那個(gè)兵團(tuán)在大別山和八路軍交戰(zhàn)，被圍困了一個(gè)多禮拜，救兵趕不到，父親被俘虜了。后來逃脫，來到臺(tái)灣，革去了軍籍。幸虧父親一個(gè)舊日的老戰(zhàn)友黃子偉黃處長(zhǎng)，賣了一個(gè)人情，才讓父親暫時(shí)棲住在這棟矮小破爛的宿舍里。差不多每個(gè)星期天，父親都到隔壁二十六巷黃子偉叔叔家里去，去的時(shí)候，總是拎著一瓶紅露酒，一包鹽脆花生；然后和黃叔叔兩人對(duì)坐著，用水碗子裝酒，你一碗我一碗的猛灌，嘴里的花生米嚼得咔嚓咔嚓。父親本來就是一個(gè)剛毅木訥，不善言辭的人，喝了酒，更加一句話也沒有了。他默默的坐在那里，一臉紫脹，兩眼通紅，一直挨到太陽(yáng)下去，屋內(nèi)黑了，父親才立起身來，干咳一聲，說道：

“呃，不早了--”

“在這里吃飯吧?！秉S叔叔也立起身來。

“改天再來。”

父親也不等黃叔叔回話，便踏著他那受過嚴(yán)格訓(xùn)練的軍人步伐，昂然離去。他的胸脯夸張的挺著，頭高揚(yáng)到滑稽的地步，一雙穿得張了口的舊皮靴，踏在地上，發(fā)著啪噠啪噠空洞的響聲。