據(jù)說父親從前打日本人是立過功勛的--這是他自己告訴我們的。他講到“長沙大捷”那一仗，突然間會(huì)變得滔滔不絕，操著他那濃濁的四川土腔，夾七夾八口齒不清的吐出一大堆我們半懂不懂的話來。他那張磨得灰敗，皺紋滿布的黑臉上，那一刻，會(huì)倏地閃起一片驕傲無比的光彩。父親說，那一仗下來，長沙郊外那條河河水染得通紅，他那柄馬刀，砍日本人的頭砍得刀鋒卷起。他房中案頭上一張全身戎裝的照片，捆著斜皮帶，穿著長統(tǒng)馬靴，手里捧著一頂穿了幾個(gè)彈孔的日軍軍盔，臉上露著勝利的得色。那張照片，便是在長沙郊野戰(zhàn)場上拍的，地上七橫八豎都躺滿了士兵的死尸。那時(shí)父親剛升團(tuán)長，并且還受了勛。父親的床頭擱著一只小小的紅木箱，箱子用一把銅鎖鎖住，箱子里便珍藏著父親那枚二等寶鼎勛章。在我考上育德中學(xué)高中那一年，有一天，父親把我召進(jìn)他房中，鄭重其事的把他床頭那只小紅木箱捧到案上，小心翼翼的將箱子打開，里面擱著一枚五角星形的紅銅鍍金勛章，中間嵌著藍(lán)白兩色琺瑯磁的寶鼎。鍍金已經(jīng)發(fā)烏了，花紋縫里金面剝落的地方，沁出了點(diǎn)點(diǎn)銅綠來。系在頂角的那條紅藍(lán)白三色緞帶，也都泛了黃。父親指著那枚舊勛章，對我說道：

“阿青，我要你牢牢記?。耗愀赣H是受過勛的。”

我覺得那枚勛章很好看，便伸手去拿，父親將我的手一把擋開，皺起眉頭說道：

“站好!站好!”

等我立正站好，雙手貼在褲縫上，父親才拿起那枚章，別在我的學(xué)生制服衣襟上，然后他也立了正，一聲口令喝道：

“敬禮!”

我不由自主，趕忙將手舉到額上，向父親行了一個(gè)舉手禮。我差不多笑出了聲來，但是看見父親板著臉，滿面嚴(yán)肅，便拼命忍住了。父親說，等我高中畢業(yè)，便正式將那枚寶鼎勛章授給我。他一心希望，我畢業(yè)的時(shí)候，保送鳳山陸軍軍官學(xué)校，繼承他的志愿。

父親做了一輩子的軍人，除了沖鋒陷陣以外，別無所長，找事十分困難。又是靠黃叔叔的面子，才擠進(jìn)了一家公私合營的信用合作社，掛了一名顧問的閑職，月薪三千臺(tái)幣。在機(jī)關(guān)里，他連張辦公桌也沒有的，其實(shí)用不著天天去上班?？墒歉赣H每天仍舊穿著他那唯一一套還像樣的藏青嗶嘰中山裝，手臂下夾著一只磨得泛了白，拉鏈只能拉攏一半的公事黑皮包，跑出跑進(jìn)，踏著他那僵硬的軍人步伐，風(fēng)塵仆仆的去趕公共汽車。父親跟舊日的同僚，通通斷絕了來往。有一次，有兩個(gè)父親的老部下，到我們家來探望他，父親穿著內(nèi)褲躲進(jìn)了廁所里，隔著門對我悄聲命令道：