“快去告訴他們，不在家!”

就在我們那間悶熱潮濕，終年發(fā)著霉的客廳里，父親頑強(qiáng)的坐在他那張磨得油亮的竹靠椅上，打著赤膊，流著汗，戴著老花眼鏡，在客廳那盞昏暗的燈下，一日復(fù)一日，一年復(fù)一年，在翻閱他那本起了毛，脫了線，上海廣益書局出版的《三國演義》。有一年臺北地震，我們屋頂?shù)拇u瓦震落了好幾塊，我們都嚇得跑到巷子里去。等我們回返家中，卻發(fā)覺父親仍舊屹然端坐在客廳的竹椅上，手里兀自捏住他那本《三國演義》，他頭上那盞吊燈，給震得像鐘擺一般，來回的擺蕩著。

父親獨(dú)自坐在客廳里研究天下大勢“分久必合，合久必分”的道理時，母親便一個人在客廳外的天井中，蹲在地上，彎著腰，在搓洗那些堆積如山無窮無盡的床單衣裳。因?yàn)橘N補(bǔ)家用，母親每天都去兜攬一大堆別人家的床單衣裳回來洗。她常年都埋葬在那堆臟衣裳里，弓著背，拼命的搓，奮力的洗，兩只手在肥皂水里，一徑泡得紅通通的。她蹲在地上，撈起裙子，露出一雙青白的小腿來，一頭烏黑的頭發(fā)扎成一刷大馬尾，拖在身后。有時候，母親一面搓洗，一面一個人忘情的哼著臺灣小調(diào)；搓著搓著，她會突然揚(yáng)起面，皺著眉頭，放聲唱了起來：

啊--啊--被人放棄的小城市--寂寞孤單影--

她的聲音尖細(xì)，凌厲，顫抖抖的一聲奮揚(yáng)起來，聽得人毛骨悚然，比《悲情城市》里那個臺語悲旦白鶯唱得還要叫人心酸。

母親的身世和來歷都是十分曖昧不明的。據(jù)說她是桃園鄉(xiāng)下一戶養(yǎng)鴨人家的養(yǎng)女。養(yǎng)父是個酒鬼，百般虐待，幸虧養(yǎng)母還疼她，少受了許多罪。可是有一天，養(yǎng)父一把鐮刀飛過去，把她額頭上削去了一塊皮，于是她便逃了出來，跑到中壢，在第一軍團(tuán)軍營附近一家下等茶室，當(dāng)起女招待來。那段日子，母親的行為大概不甚檢點(diǎn)，經(jīng)常跟第一軍團(tuán)那些軍爺們制造事件。有一次，兩個少尉軍官為她爭風(fēng)吃醋，動起武來，險些出了人命案子。事情鬧大了，母親在中壢立不住腳，才到臺北來幫人做下女。黃嬸嬸懷孕時，請了母親臨時幫忙，就是這樣，便跟父親搭上了。那年父親四十五，母親才十九歲。黃嬸嬸提起這件事，總捂起嘴巴笑：

“我是叫你們阿母送紅蛋去的，誰知你們阿爸紅蛋留下，連人也留下了!”