母親年輕時(shí),大約的確是一個(gè)很有風(fēng)情的女人。她長(zhǎng)得身段嬌巧,細(xì)細(xì)的腰肢,一頭豐盛的長(zhǎng)發(fā),烏亮亮像匹黑緞子披到背上來(lái)。她那張雪白的娃娃臉,一小撮嘴巴,嘴角翹翹的,滿(mǎn)臉稚氣,看起來(lái),好像是一個(gè)總也長(zhǎng)不大的小女孩一般??墒撬请p大大的,深坑下去的眼睛,一雙烏亮的眸子里,卻一徑閃爍得像兩只受了驚的小鹿一般,東躲西藏,充滿(mǎn)了彷徨疑懼。有時(shí)候,她會(huì)突然眉頭一鎖,一雙大眼睛便像兩團(tuán)黑火般燃燒了起來(lái),好像心中一腔怨毒都點(diǎn)著了似的。
母親站在父親身邊,只到他的肩膀。兩個(gè)人走在街上,父親昂頭挺胸,好像在閱兵,大步大步的跨著,母親跟在他身后,碎步追趕,不住的兩邊張望。那樣一個(gè)蒼老灰敗,滿(mǎn)頭白發(fā)倒豎的大男人,身后卻跟著一個(gè)娃娃臉,驚惶不定的小女子--他們兩人,是我們巷子中,一對(duì)極不相稱(chēng),走在一起令人發(fā)噱的老夫少妻。
然而父親大概也曾熱愛(ài)過(guò)母親的,只是他表示的方式卻十分的暴烈。有一次,母親在門(mén)口跟一個(gè)賣(mài)菜的小伙子調(diào)笑,她拿一根蘿卜去敲那個(gè)年輕男人敞裸的胸膛,那個(gè)小伙子便乘機(jī)捏了一下母親的膀子。父親恰巧撞見(jiàn)了,回家以后,也不發(fā)言,倏地從門(mén)背后抽出一根藤鞭子,嗖,嗖,嗖在母親背上便猛抽了三下。母親跌倒在地,她細(xì)小的身軀蜷縮成一團(tuán),兩只肩膀猛烈的抽搐著,一雙青白的小腿,不斷的在蹬踢。她躺在地上的那副樣子,使我想起我們過(guò)年時(shí)宰殺的一只小母雞,喉頭割斷了,躺在地上,兩只雞爪子,不斷痙攣的蹬踢著,在做垂死的掙扎,一身雪白的羽毛,濺滿(mǎn)了鮮紅的血點(diǎn)子。母親躺在地上,并不哭泣,也不叫喊,一臉青蒼,一小撮嘴巴緊緊閉著。她那雙大眼睛,望著父親,好像要跳了出來(lái)似的。第二天,母親沒(méi)有起床。父親回家時(shí),卻將一包花紙包著的盒子,往母親床頭一塞,急急轉(zhuǎn)身便走了出去。盒子里是一件嶄新的細(xì)麻紗連衣裙,豆綠的底子,起著大團(tuán)大團(tuán)的紅芍藥。母親爬下床,將新衣裳換上,站在鏡子面前左顧右盼起來(lái)。可是她露在外面的背項(xiàng)上,卻添了兩條手指粗的鞭痕,橫斜在那里,青紅青紅的浮腫起來(lái),像兩條蛇,蟠爬在她那雪白的背上。