郭老起身去沏了一壺釅釅的紅茶，替我斟了一杯。我們一面飲茶，郭老抱住那本厚厚的相簿，一頁(yè)頁(yè)翻下去，一面講給我聽(tīng)許許多多公園里傳奇的故事，一個(gè)比一個(gè)引人入勝，一個(gè)比一個(gè)驚心動(dòng)魄……

“喏，他叫桃太郎，你瞧瞧，是不是有點(diǎn)像小林旭？他爸爸是日本人，在菲律賓打仗打死的。莫看他長(zhǎng)得清清秀秀，性子卻是一團(tuán)火。不知怎的，偏偏跟西門(mén)町百樂(lè)門(mén)一個(gè)理發(fā)師十三號(hào)愛(ài)上了；兩個(gè)人雙雙逃到臺(tái)南去。十三號(hào)原定了親的，到底給家里人捉將回去，一逼便結(jié)了婚。成親的那個(gè)晚上，桃太郎還去吃喜酒。喝得嘻嘻哈哈，跟新郎兩人你一杯我一杯猛灌。誰(shuí)知道他吃完喜酒，一個(gè)人走到中興大橋，一縱身便跳到了淡水河里，連尸身也撈不到。十三號(hào)天天到淡水河邊去祭，桃太郎總也不肯浮起。人家說(shuō)他的怨恨太深，沉到河底，浮不上來(lái)了……”

“這一個(gè)，這一個(gè)是涂小福，上個(gè)月我還到市立精神療養(yǎng)院去看他，給他帶了兩盒掬水軒的餅干去。他見(jiàn)了我，一把拉住我的袖子，笑嘻嘻的問(wèn)道：‘郭公公，美國(guó)來(lái)的飛機(jī)到了么?’五年前，小涂跟一個(gè)從舊金山到臺(tái)灣來(lái)學(xué)中文的華僑子弟纏上了，兩個(gè)人轟轟烈烈的好了一陣子，后來(lái)那個(gè)華僑子弟回美國(guó)去，涂小福就開(kāi)始精神恍惚起來(lái)，天天跑到松山機(jī)場(chǎng)西北航空公司的柜臺(tái)去問(wèn)：‘美國(guó)來(lái)的飛機(jī)到了么?……’”

“這些鳥(niǎo)兒，”郭老感慨道，“不動(dòng)情則已，一動(dòng)起情來(lái)，就要大禍降臨了!”

郭老翻到中間的一頁(yè)，停了下來(lái)。整頁(yè)只有一張大照片，差不多占滿了，照片下面注著：

五十號(hào)阿鳳一九六○年

相片是八吋寬長(zhǎng)六吋的一張黑白半身照，已經(jīng)微微泛黃了。相中是一個(gè)面貌長(zhǎng)得十分奇異的少年，約莫十八九歲。少年身上穿著一件深黑翻領(lǐng)襯衫，襯衫的紐扣全脫落了，襯衫角齊腹部打了一個(gè)大結(jié)，胸膛敞露，胸上刺著密密匝匝錯(cuò)綜的鳳凰、麒麟文身，還有一條獨(dú)角龍，張牙舞爪，盤(pán)踞在胸口。少年一頭又黑又粗的頭發(fā)，大鬈大鬈，獅鬃一般怒蓬起來(lái)，把額頭都遮去了；一雙長(zhǎng)眉，飛揚(yáng)跋扈，濃濃的眉心卻連結(jié)成一片。鼻梁削挺，犀薄的嘴唇，狠狠的緊閉著。一雙露光的大眼睛，猛地深坑了下去，躲在那雙飛揚(yáng)的眉毛下，在照片里，也在閃爍不定似的。臉是一個(gè)倒三角，下巴兀的削下去，尖尖翹起。