盛公家的客廳，十分寬大，容得下四五十人，可是里面一片黑壓壓都擠滿了人頭?？蛷d中央那盞大吊燈，旋轉(zhuǎn)出紅、綠、紫三種顏色的燈光，配著唱機(jī)播放出來《碎心花》的探戈節(jié)奏，轉(zhuǎn)得偌大一間客廳，像只大水缸，各色水浪，波濤起伏。一個(gè)個(gè)人的身上臉上，時(shí)紅時(shí)綠，好像一群色彩艷異的熱帶魚，在五顏六色的水波中，載浮載沉。里面的人，都扯高了喉嚨，叫著笑著跳著，可是誰也聽不清誰的話。因?yàn)榭蛷d那座兩噸半的冷氣機(jī)，正開足了馬力，轟轟的噴射，把人語笑聲，鎮(zhèn)壓下去。門窗關(guān)閉得緊，客廳里一徑醞著一股清一色濃濁的男人味。

主人盛公坐在客廳一端凸起的臺(tái)上一張?zhí)茨镜奶珟熞紊?，居高臨下，睜著他那雙老眊的眼睛，既感興味而又無可奈何的瞅著那一群暖烘烘的青春肉體，半刻也不肯安分的蹦跳著，飛躍著。盛公穿了一件黑絲綢香港衫，左邊胸袋上繡著一朵醉紅的海棠花。頭上殘剩的一撮稀發(fā)，一綹綹梳得妥妥帖帖的覆在頭頂上。因?yàn)槌Ｄ觑L(fēng)濕，盛公的背一徑痛得彎成一把弓，背后襯著兩只軟泡泡的黑絲絨的椅墊。盛公的萬年青電影公司剛推出一部文藝片《靈與肉》，轟動(dòng)港臺(tái)，創(chuàng)下近年來的票房紀(jì)錄。盛公心花怒放，便開起“派對”，來慶?！鹅`與肉》的成功，連電影中那支主題曲《碎心花》也得了一個(gè)大獎(jiǎng)。盛公對我們，確實(shí)是慷慨的。時(shí)常無緣無故，他會(huì)叫一桌酒席，讓我們吃得興高采烈，他夾在我們中間，拍著我們的背，說道：“能吃就吃吧，孩子。像我，連塊排骨都啃不動(dòng)啰?！笔⒐偭艘豢诘募傺?，只能吃蝦仁蒸蛋、雞血豆腐。盛公喜歡訴說他過去輝煌的故事：他從前在上海，是天一公司的臺(tái)柱小生，跟徐來、王人美都配過戲。他說徐來最美，不愧是標(biāo)準(zhǔn)美人。他把他從前那些劇照拿出來，給我們看，我們都笑了起來。盛公悻悻然喝道：“笑什么?!難道你們還不相信這就是我么?”我們確實(shí)不相信，相片里那個(gè)年輕英俊，眉眼靈秀的男人，竟會(huì)變成一個(gè)癟嘴駝背的丑老頭，上次盛公開“派對”，我們吃完喝完，大家成群結(jié)隊(duì)，一哄而散，誰也不肯留下來陪盛公消夜，喝紅棗桂圓湯，聽他那些講了又講的古老故事。在空曠的客廳里，盛公獨(dú)自頹然靠在太師椅上，茶幾上，煙尸酒罐，糖紙瓜子殼，堆積如山。盛公突然感傷起來，淌下了兩滴衰老的眼淚，對楊教頭慨嘆道：

“楊胖子，老來無子，到底是凄涼的。”