當(dāng)河面冰封，問我

我犯過哪些錯。問我，

是否我的所作所為就是我的人生？有人

輕輕緩緩走進(jìn)我的思緒，有人

想要拉我一把或者推我下水：問我

最濃最強(qiáng)的愛與恨，造成的結(jié)果

有什么分別。

我將傾聽你所言。

你、我，轉(zhuǎn)身回頭

注視靜默的河水，等待。我者皆知

底下河水在流動，隱而未現(xiàn)；而

眼前的寧謐，卻

承載了長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來來去去。

河水傳遞的訊息，就是我要說的。

――斯塔福德（William Stafford）《問我》（Ask Me）

“問我，是否我的所作所為就是我的人生？”對某些人而言，這句話是荒唐之言，不過是詩人不按牌理出牌的邏輯和用詞。一路走來、林林總總，當(dāng)然就是我的人生！不然還有哪個人生？是要叫我拿來跟什么比較？

然而對其他人來說，詩人的話也可能是鏗鏘確鑿、一針見血、騷動人心的；我，就是其中一個。這些話讓我想起過往的某些時刻――如果當(dāng)初的我眼清目明，思慮清晰，當(dāng)可察知我所過的生活，跟我想體現(xiàn)的生活并不相同。在那些個時刻，我偶或瞥見自己真實的生活，那個暗藏于冰封河面之下的生活。秉著詩人的精神，我不禁要問：究竟我生來此世要成就什么？究竟我是誰？該是一個什么樣的人？

我真正覺醒，并開始仔細(xì)思考個人志向的問題，是在三十出頭的時候。當(dāng)時的我表面看來如魚得水，沒有任何差池，只是，我的靈魂并不太把表象的順利當(dāng)一回事。累積財富、掌握權(quán)力、爭強(qiáng)斗勝、保住飯碗，生活除此之外，還有什么更有意義的目標(biāo)嗎？在追尋的途中我開始了解，的確，要過一個不是自己的生活，真的是可能的。我心懷恐懼，唯恐我正過著不是我的生活，仿佛意識到體內(nèi)另外暗藏一個比較深入、真實的生活?？墒怯植簧醮_定那究竟是什么，沒有把握另外一個生活是否真的存在，能否信得過，有沒有可能達(dá)到――深夜之中我會突然驚醒，盯著天花板發(fā)上好幾個鐘頭的呆。

后來我碰巧讀到一句古老格言――“讓生命發(fā)聲”（Let Your Life Speak）。這句話對我頗具鼓舞作用，而我自以為了解其中意涵：“讓最高尚的真理和價值引領(lǐng)你。一言一行均以最嚴(yán)厲的標(biāo)準(zhǔn)為依歸，自我要求?！碑?dāng)時我有幾位英雄標(biāo)桿，他們的作為似乎正是如此，成為我演繹這句話的最佳化身――這句話是鼓勵我們活出像馬丁·路德·金馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.），美國知名人權(quán)斗士。――譯注、羅莎·帕克思羅莎·帕克思（Rosa Parks），一九九五年美國阿拉巴馬州“抵制蒙哥馬利公車運動”的關(guān)鍵人物。當(dāng)時，蒙哥馬利的公車前排座位是保留給白人的，后排座位沒有白人站著的情況下，黑人才可以坐。黑人婦女羅莎·帕克思因在公車上拒絕讓座給白人，而遭逮捕與罰款。羅莎·帕克思畢生致力于黑人民權(quán)運動，被尊為“黑人民權(quán)運動之母”。――譯注、印度圣雄甘地，或是桃樂絲·黛桃樂絲·黛（Dorothy Day），曾在紐約擔(dān)任記者，熱情投身于爭取社會公義。一九三三年美國經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，她創(chuàng)立《天主教工人報》，為貧困、受剝削的勞動階層謀取福利。――譯注這樣目標(biāo)崇高的人生。