所以我就把所有想得到的偉大理想通通條列下來,準(zhǔn)備一項一項去實踐。可是結(jié)果往往少有值得贊嘆的,多半很可笑,有時候還光怪陸離。不管是哪一種情況,幾乎都不太真實,是對真正自我的扭曲――就好比是從外表過生活,而非從里到外讓生活自然煥發(fā)。我只是找到一種“圣潔”的方式生活,但其實那并不是我自己的生活。我不過是拿我的生命來模仿這些英雄,卻沒有真正聆聽自己內(nèi)心的聲音。
三十多年后的今天,“讓生命發(fā)聲”對我有了不同的意涵,這個新的體會既忠于這些語句的隱晦,也反映出我自身經(jīng)驗的復(fù)雜:“在你告訴生命你想要怎么過之前,先聽聽生命怎么說,看它想要你過什么樣的生活。在你告訴生命你決定要實踐哪些真理和價值之前,讓生命替你揭開你所具備的真理,讓它告訴你你擁有的價值?!?/p>
年輕時代對“讓生命發(fā)聲”的理解,引領(lǐng)我一意將最高的價值往自己身上塞,也不管是否合適,便執(zhí)意將自己的生活改造成符合這套價值的模樣。這些價值之所以聽起來像是我們“應(yīng)該”實踐的目標(biāo),只是因為我們總是被灌輸這樣的觀念。我們慣于將道德倫理簡化成一張清單,再次核對――也許只是拿某些暢銷的美德書所列的道德標(biāo)準(zhǔn)來做對照――然后竭盡所能要成為一個好人,盡量不要做壞事。
當(dāng)我們尚未成熟,生命中總有些時候會需要拿這些價值來做我們的盔甲,免得自己瓦解潰散。不過,如果在成年之后還經(jīng)常反復(fù)出現(xiàn)這樣的時刻,這里頭就有很大的問題了。不管是東施效顰地模仿別人的生活,或者依賴抽象的規(guī)范過活,最終都是要失敗的――甚至可能造成很大的傷害。
個人志向,如果照我之前尋覓的方式來看的話,其實是意志力的表現(xiàn),是嚴(yán)酷的決心,一味要生命朝東或朝西,也不管它究竟是否真想要朝那個方向走。如果自我傷天害理,非要靠有形的束縛才會向真理和良善低頭,那么這種方式就有點道理。可是如果自我沒有這些病狀,而是想要追求一己的整體性(我相信這才是實情),那么以意志和信念來追逐志向,就成了對自身的殘害――這種以洞見為名的暴力,縱使再怎么崇高偉大,都是從外部強(qiáng)加于自我之上,而非從內(nèi)在油然而生、自然長成的。真正的自我一旦遭到違逆,一定會極力反抗,甚至不惜代價,除非我們發(fā)現(xiàn)其中的真相,并付以相當(dāng)?shù)淖鹬兀駝t它會一直扼住我們的生活不放。