我一直認(rèn)為，小時候耐著性子做這件事的意義相當(dāng)鮮明：那是出于對飛行的執(zhí)迷，我夢想成為飛行員，要不至少當(dāng)個飛航工程師。然而最近，當(dāng)我在一個老舊的紙箱里找出這幾份當(dāng)時的創(chuàng)作成果，豁然間我看清了真相，它比我想象的要更為明白。我并不是真想要當(dāng)飛行員、飛航工程師，或是做什么跟飛行有關(guān)的工作，我是想要當(dāng)作者、想要寫書――這才是打從我小學(xué)三年級以來，至今始終努力在做的事情。

從一開始，生命就留下跟自我有關(guān)的種種線索，只是這些線索不見得容易解讀。不過若是努力了解這些線索，你就會發(fā)現(xiàn)這么做相當(dāng)值得――尤其在我們二十、三十，甚或四十郎當(dāng)，彷徨在人生路口，深深感覺迷失，偏離我們原生天賦很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時候。

這些線索使我們免于落入自我探尋的傳統(tǒng)窠臼。自古以來，所謂的志向總是要我們做“該做的事”，聽起來是很高尚，可是一味要自己配合某些不著邊際的道德標(biāo)準(zhǔn)，并不是尋找自我的辦法。唯有堅持真實的自我，做自己，我們才能發(fā)現(xiàn)自己的志向。追尋自我最為根底的問題并非“我該用這一生來做什么”，而是更基礎(chǔ)、也是一個更難回答的問題，“我是誰？我的本性是什么？”

宇宙萬物皆有其本性，既蘊藏潛能，也各有其極限，每天都跟周遭事物互動相處的我們，應(yīng)當(dāng)非常清楚這個道理。拿做陶來說，這個工作并不光是陶藝家想把陶土做成什么樣子，陶土也會透過陶藝家的手，告訴他什么可行，什么行不通――如果他拒絕聆聽，只會勉強做出丑樣子的成品，還可能一碰即碎。建筑工程要從材料上觀察得更多，如果工程師不尊重鋼鐵、木材或是石頭的本性，造成的失敗不僅是美學(xué)的問題，如此造成的橋梁或是房子，極可能有倒塌的危險，置人類性命于旦夕。

人本身也有天性，其中包含潛能和限度。如果不先探究你所運用的材料就貿(mào)然尋求個人志向，那你架構(gòu)在自己生命上的成品只會丑態(tài)畢露，危害你自己和身邊某些人的性命。為求實踐最高價值而“勉強裝出”某種樣子并非美德，這樣的行徑也非實現(xiàn)自我之途。這是無知，有時是自大傲慢，企圖置本性于不顧，而這么做是不會有什么好下場的。

自我得往真正的自我里去求，不管它是否跟我們認(rèn)為自己“應(yīng)有”的樣子相符合。唯有如此，才會找到我們積極尋覓的喜悅，同時也會找到我們應(yīng)該用什么方式來服務(wù)人世。真正的志向結(jié)合了自我和服務(wù)，就像畢克納畢克納（Frederick Buechner），美國牧師、作家。――譯注所說：“它是個人最深的喜悅與世界最深的需求接軌之處。”

畢克納的定義始于個人，接著朝世界的需求移動：他的說法充滿智慧，志向并非始于世界的需求（那可以是任何一切），而是發(fā)自人類自我的本性、發(fā)自帶給自我喜樂的源頭，而這深刻的喜樂則源于我們體會到，我們活在這人世間，是為了實踐上天賜予我們的天賦。

一反我們薄弱的道德文化傳統(tǒng)，此處強調(diào)喜悅和自我，并非自私的行為。斯蒂爾（Douglas Steere）常喜歡這么說，遠(yuǎn)古時人類提問“我是誰”，不可避免會引來同樣重要的“我是誰的”這個問題――因為自我無法獨存于關(guān)系之外。因此，我們必須探問這個關(guān)于自我的問題，并且盡可能坦誠地回答，不管結(jié)果終會如何。唯有如此，才能發(fā)現(xiàn)我們生命的歸屬。

當(dāng)我漸漸認(rèn)知到真我的種子早在我出生之時即已播下，我對自己賴以生長的這個生態(tài)系統(tǒng)也懂得越來越多――在這個往來互動的網(wǎng)絡(luò)中，我受召來此與每一種生靈唱和地、負(fù)責(zé)任地、和樂地共同生存。只有當(dāng)我了解種子和生態(tài)、自我和團(tuán)體，我才能夠體現(xiàn)愛我的鄰人和愛我自己的圣誡。