大部分的人長途跋涉，穿過荒煙蔓草，才逐漸體會到自我跟志向的感覺。這趟旅程跟觀光業(yè)販賣的自由自在“旅游套裝行程”可是一點都不像。

在這個生命的旅途中，艱辛并不被看做是突發(fā)意外，而是旅程的一部分。險惡的環(huán)境、惡劣的天氣、不小心跌倒了，或是迷失了方向――此類挑戰(zhàn)多半不在我們能力控制范圍之內(nèi)，因此可以卸去本我握有主控權(quán)的幻象，留出空間，讓真我浮現(xiàn)。如此，旅行者也才有機會發(fā)現(xiàn)他／她尋覓的方向?？嗥湫闹?、勞其筋骨之后，錯覺的迷霧散去，一天醒來，我們會發(fā)現(xiàn)目的地就在這里，就在當(dāng)下――在旅程的每一個段落，圍繞在我們身邊的各地各處，目的地就深藏在我們心中。

不過，在我們到達(dá)這個光明萬丈的中心之前，黑暗是必經(jīng)的過程。黑暗并非故事之全部，但它卻經(jīng)常被略過不提。好不容易逃離黑暗，邁向光明，我們總?cè)滩蛔∫嬖V人家我們的信心未曾動搖，不愿承認(rèn)也曾有在恐懼中畏縮不前的漫漫長夜。

對我個人而言，身處黑暗的經(jīng)驗對尋到自我扮演著不可或缺的角色，說出事實真相則幫助我待在光明里。不過，還有另外一個理由讓我想要說出事實：許許多多的年輕人今天正行在黑暗中，所有人年輕時都是這樣走過來的，如果我們這些年長者把自己的陰影面隱而不言，這對年輕人是很大的傷害。我年輕的時候，鮮有長者愿意談這些邪惡陰暗的事情，大半都假裝他們只知道成功是怎么一回事。二十歲出頭，我開始碰到不愉快的事情，陰影罩頂，我還以為自己非常失敗，簡直無可救藥。后來才明白，當(dāng)時我不過是正要展開一趟所有人類共有的旅程。

我個人旅程中的故事并不比別人的重要，卻也毫不遜色，而它是我討論志向這個主題的最佳數(shù)據(jù)來源，因為要想籠統(tǒng)概略地談這個題目，是講不清楚的，唯有透過細(xì)節(jié)，方能窺見真理之貌。我想要列舉這趟辛苦旅程中的一些細(xì)節(jié)，希望借此提煉出關(guān)于志向的洞見精華。這么做，一方面是送給年輕一輩的誠實贈禮；另一方面則是提醒有需要的人，個人經(jīng)驗中的細(xì)微區(qū)別包含了對自我跟志向的極大指引。

我的黑暗之旅是從陽光普照的地方開始的。我在芝加哥郊區(qū)長大，后來進(jìn)入明尼蘇達(dá)州的卡勒頓學(xué)院（Carleton College）就讀。這個學(xué)校真是棒得不得了，我在這里找到好多可以戴在自己臉上的新面目――比起中學(xué)時戴過的更像我自己的面目，不過仍舊是別人的。大學(xué)畢業(yè)后我沒加入海軍，也沒進(jìn)入麥迪遜大道的廣告圈，我戴著其中一個面目來到紐約的協(xié)和神學(xué)院（Union Theological Seminary），深信神職人員就是我的天命。當(dāng)時的決心跟我?guī)啄昵跋胱鰪V告或海軍飛行員一樣篤定。