不用開會(huì)這一點(diǎn)簡(jiǎn)直就像是上天賜給我的禮物,我因此接受了喬治城大學(xué)的邀請(qǐng),開始帶大學(xué)部學(xué)生參與社區(qū)組織的工作。不久后我發(fā)現(xiàn),在這項(xiàng)安排背后還隱藏了一份更大的贈(zèng)禮。透過教育的眼光重新看待我的社區(qū)工作,我發(fā)現(xiàn)即使身為一個(gè)組織者,我也從未停止扮演教師的角色――只不過我的教室是開放的,四面沒有墻壁隔起來。
事實(shí)上,我也做不了別的;我慢慢才了解到,教學(xué)是我存在于這個(gè)世界上的自然之道。不論我成了神職人員還是企業(yè)管理者,詩人還是政治家,我會(huì)做的,始終都只是教學(xué)。它是我的志向核心,不管我扮演什么角色,都會(huì)找到辦法去呈現(xiàn)它。喬治城大學(xué)的這份工作讓我邁開第一步,擁抱這個(gè)事實(shí),開始我對(duì)“教育不插電”(education unplugged)的終身探索。
不過就算工作已經(jīng)重作調(diào)整,有一項(xiàng)事實(shí)還是不曾改變,那就是組織工作的粗糙混亂跟我那十分敏感的個(gè)性格格不入。歷經(jīng)五年以來的沖突競(jìng)爭(zhēng),我已經(jīng)不行了。我太敏感,容易發(fā)怒,這樣沒辦法成為一個(gè)優(yōu)秀的社區(qū)組織者――我的志向已經(jīng)發(fā)展得超過我所能掌握了。一直以來,我始終被都市危機(jī)的“應(yīng)做事項(xiàng)”驅(qū)使,而不是受真我的感受指引。由于缺乏對(duì)自己能力限度和潛力的認(rèn)知,本我跟道德感索性當(dāng)起家來,帶我走到這靈魂無法承受的境地。
我對(duì)自己頗感失望,因?yàn)槲也粔驁?jiān)強(qiáng),沒能承住這個(gè)挑戰(zhàn),既失望又羞恥。不過生命的旅行者一定都會(huì)發(fā)現(xiàn),要能完成終極的追尋,不僅要接受勇氣與長處的導(dǎo)引,也要在短處與弱點(diǎn)的協(xié)助下發(fā)現(xiàn)自己的真理。要不是我太敏感、經(jīng)常發(fā)脾氣,又加上實(shí)在精疲力竭,我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)我需要離開社區(qū)組織工作的這一個(gè)原因:身為組織者,我其實(shí)是帶領(lǐng)其他人走向自己從未去過的地方――一個(gè)叫做社區(qū)的地方。如果我想要更完整地從事社區(qū)相關(guān)工作,就必須更加沉浸在社區(qū)之中,而不是當(dāng)初那個(gè)程度就夠的。
我是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的男性白人,并非典型的團(tuán)體生活領(lǐng)導(dǎo)者。像我這樣的人被教育成獨(dú)立自主,而非習(xí)慣與他人互相依存。我所受的訓(xùn)練向來都是競(jìng)爭(zhēng)、求勝,渴望獲得獎(jiǎng)賞的滋味。不過,我的體內(nèi)有一些什么在渴望、企求體驗(yàn)互助社群,棄絕競(jìng)爭(zhēng),若非這次身心俱疲,體內(nèi)的呼喊永無受到注意的可能。