所以我就跟華盛頓的工作單位請了一年的假，前往費(fèi)城郊外一個叫做攀朵山（Pendle Hill）的地方。這是一個生活與學(xué)習(xí)社區(qū)，大家住在一起，互相學(xué)習(xí)。成員約七十人，參加者均以提供內(nèi)在旅程、非暴力社會改革，以及兩者間聯(lián)結(jié)的教育為活動內(nèi)容。住在這里的人一天共享三餐；共同參與靜思研讀、體力勞動、決策制定，以及社會服務(wù)。這里是公社，是隱居之地，是修道院，是靈修凈地，是集體社群――不管你怎么稱呼，攀朵山的生活是我從來沒有體驗(yàn)過的。

搬到那里跟搬到火星沒有兩樣――完全陌生的環(huán)境，卻又那么令人難以抗拒。我以為我只會待一年，就回華盛頓去繼續(xù)我的工作，結(jié)果在一年的假期結(jié)束之前，我受邀擔(dān)任攀朵山的教務(wù)長。最后我多留了十年，住在這個社群之中，持續(xù)我另類教學(xué)模式的實(shí)驗(yàn)。

那對我是很重大的轉(zhuǎn)變，不管是在個人方面、工作方面，以及性靈方面；現(xiàn)在回想起來，我曉得若沒有那段經(jīng)驗(yàn)，自己將會多么貧乏。不過在那段轉(zhuǎn)變的早期，我開始對自己一路走來的軌跡深感懷疑，痛苦不已。雖然我覺得老天呼喚我，要我留在攀朵山，不過我也害怕自己已經(jīng)踏出我所曉得的世界以外，在專業(yè)上有被除名的危險。

從高中以來，我一直被種種期待所包圍，大家認(rèn)定我就是會爬上什么領(lǐng)導(dǎo)要職。二十九歲時，某知名大學(xué)的校長親自到柏克萊拜訪我，要把我納進(jìn)他的理事會中。他開玩笑說，他這么做是因?yàn)闆]有哪一個現(xiàn)任理事的年紀(jì)在六十歲以下，更不要說三十歲了；還有，沒有半個人有胡子，就好像柏克萊制服一樣，我也能提供他們這一點(diǎn)。接著他還加上這句，“其實(shí)，我這么做是因?yàn)閷碛幸惶炷銜?dāng)上大學(xué)校長――這點(diǎn)我很確定，而擔(dān)任理事的經(jīng)歷是當(dāng)校長很重要的準(zhǔn)備”。我接受他的邀請，因?yàn)槲掖_信他是對的。

那么，六年后我在攀朵山干什么呢？讓我來告訴你我在那里做什么：我在那邊的手工藝品店生產(chǎn)馬克杯，做出來的杯子比我在中學(xué)做的陶土煙灰缸還要重、還要丑，然后我還把這些奇形怪狀的東西寄回家去，給家人當(dāng)禮物。我那與世長辭的父親，愿他的靈魂安息，生前經(jīng)營精致陶瓷生意，而我寄給他的馬克杯重得就算裝滿咖啡，也感覺不出與空杯有什么差別！