家人跟朋友都問我，而我也自問：“如果你是要做這個過一生，當初何苦去念博士？這不是在揮霍你的機會跟才能嗎？”經(jīng)過那樣仔細推敲后，我的選擇顯得既無謂又荒謬；再者，對我這樣一個無意自世上消失，一心只想功成名就的人來說，這決定簡直是太可怕了。

我到底“想不想”去攀朵山，待在攀朵山，留在攀朵山？我不能說我真的想，但是我可以肯定地說，來到攀朵山是我“不能不做”的事。

在志向的最根底并不是，“老天爺啊，我要去這個奇怪的地方嗎？還要重新學習怎么生活，沒人知道我在那兒干嗎，就連我自己都不知道”。志向的最深一層應該是，“這是我不得不做的事，是什么理由我沒辦法跟別人解釋，我自己也不盡了解，然而，我就是怎么樣都抗拒不了”。

然而，就算有這層動機，我的疑惑還是像滾雪球似的越滾越大。有一天我從攀朵山穿過一座森林，走到附近的大學校園里。我只是想出去散散步，但沉重的焦慮卻壓在心頭揮之不去。不知怎地一時興起，我走進該校的行政大樓。大廳里懸掛著該校歷任校長的照片，個個面容嚴峻，其中一位便是當初到柏克萊邀請我擔任理事的那位校長，那時候他是別所學校的校長――我不禁想象，這位先生現(xiàn)在正用極不贊同的表情俯瞪著我：“你以為你在做什么？干嗎浪費你的時間？趁還不是太遲，趕快回到你該走的路上！”

我從那棟大樓飛奔出來，回到林子里哭了好長一段時間。我已經(jīng)在人生志向的旅程中遭遇黑暗一陣子了，這一刻突然間又陡地下滑，直沉到底部，因而引發(fā)了我的憂郁癥，稍后在本書我會談到這個部分。不過，不管到底是怎么一回事，這一刻承載了太多我得學習的訊息――而且唯有走進黑暗才有機會學到。

也就在那一刻，我離開學術界的所有冠冕堂皇的虛假理由通通在我身邊碎裂瓦解，唯一剩下的，就是我的恐懼。之前我一直堅持，對我自己也對別人說，我脫離校園是因為它不合人性。我辯稱那是一個腐敗傲慢的地方，充滿逃避社會責任的知識分子，而且他們還自認比其他平凡百姓優(yōu)秀――正由于這些常民缺乏權力與優(yōu)勢，迫使他們不得不擔起維系社會于不變的責任。