如果這些抱怨聽起來有點老調(diào)，那是因為這些話早就有人說過了。20世紀60年代的柏克萊，所有人對這些看法均奉行不渝，而我也千方百計想要把它當成自己的想法，其中理由我現(xiàn)在才看分明。不管我的怨言是否多少有那么點道理，這些想法只是變成我離開學術圈的借口，用來當臺階下，給自己方便的理由。

我之所以離開的真相是我害怕――害怕我無法勝任成功的學者，害怕我的研究跟出版物永遠也達不到學校的標準。這些憂慮一點都沒錯――不過我花了好多年的時間，才有能力對自己承認。就算我再怎么努力，再怎么加油，我就是欠缺一個優(yōu)秀學者應有的資質(zhì)，而繼續(xù)待在校園，只是硬要將黑的變成白的，否認這個事實而已。

學者得在前人聚積的知識上建立新知識、訂正它、推論確證它，將它發(fā)揮到極致。我每碰到一個題目，老想要用自己的想法思考，不喜歡受其他人已經(jīng)先說過些什么過分影響。如果你逮到我私底下在讀書，最有可能是小說，或是詩集、推理小說，要不就是無從歸類的散文小品，不太可能是跟我當時寫作內(nèi)容直接相關的材料。

我想我這個習性是有一些好處的：幫助我保持新鮮的思考，從多元觀點看待生命帶給我的許多刺激。這個習性也不乏有其短處：某種程度的懶惰，缺乏耐心，對于在這些領域已經(jīng)有一定建樹的人可能缺乏應有的尊重。

然而不管這些是好處還是壞處，這些就是我的個性、限度及天賦的真相。我不太能夠以既有的發(fā)現(xiàn)為基礎，繼續(xù)深植加強，我比較擅長自己創(chuàng)造；慢慢探索一個題目我不太行，但我經(jīng)常一股腦兒跳進深水中，看看我是不是游得動、發(fā)揮得了；要我列大綱我做不來，我會寫著寫著到了死角，然后又從里面打開一條活路；緊抓住邏輯的線路講道理我沒辦法，但我可以從這個比喻跳到下個比喻，借用寓意表達我的理念！

搞不好在這個錯綜復雜，甚至是言行不一的舉止中，是有那么一個教訓的：在通往個人志向的路途上，我們必須接納自己有時候可能出于錯誤的理由，而做出正確的事情。我離開學校是對的，但我需要一個不對的理由（“大學是腐敗之地”）去做這事，因為在那個時候要我面對正確的原因（“我缺乏擔任學者的天資”）實在太可怕了。