“她有什么事？”

“問(wèn)得好?！?/p>

“你這話什么意思，怎么叫‘問(wèn)得好’？”

“我的意思是，她沒(méi)說(shuō)有什么事，只說(shuō)你可以在午夜之前的任何時(shí)間給她打電話。”

格尼覺(jué)察到“午夜”這個(gè)詞里絕對(duì)帶著刺兒。

“她沒(méi)留下電話號(hào)碼嗎？”

“沒(méi)，估計(jì)她認(rèn)為你有她的號(hào)碼吧。”

格尼又接了一杯冰水，每喝一口都停下來(lái)默默思索一會(huì)兒。只要提到索雅，馬德琳就氣不打一處來(lái)。要想讓她高興，只有切斷自己和索雅藝術(shù)館的聯(lián)系，也就是要放棄創(chuàng)作罪犯肖像作品，除此以外別無(wú)他法，但格尼不愿放棄。

從旁觀者的角度來(lái)審視夫妻倆剛才的交談，格尼發(fā)現(xiàn)自己笨嘴拙舌，說(shuō)話底氣不足、前后矛盾。他不禁奇怪，像自己這么理性的人居然也如此脆弱，會(huì)為一些瑣事耿耿于懷。他審問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)犯罪嫌疑人，這些人的普遍特征就是對(duì)某些事情耿耿于懷、說(shuō)話前后矛盾，追根溯源，那是因?yàn)樗麄冃睦镉欣?，可?wèn)題是格尼心中無(wú)愧。

心中無(wú)愧。這句話有問(wèn)題，真的一點(diǎn)兒愧疚都沒(méi)有嗎？可能在最近一段時(shí)間里，他沒(méi)做過(guò)什么愧對(duì)別人的事情，對(duì)，沒(méi)做什么一下子就能想起來(lái)的大事。但要說(shuō)15年前，自己沒(méi)做過(guò)愧對(duì)別人的事，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

格尼把水杯放在水池里，擦干雙手，走到玻璃門前，望著室外灰暗的世界。此時(shí)正值秋冬之交，纖細(xì)的雪花飄落在游廊上，大風(fēng)卷起白雪，像細(xì)沙一樣貼地飛揚(yáng)。時(shí)光追溯到15年前，他絕不敢說(shuō)自己心中無(wú)愧，因?yàn)槟菚r(shí)出了一次事故。格尼強(qiáng)迫自己用痛不欲生的字眼兒來(lái)代替“事故”，就像按壓一處紅腫的傷口來(lái)判斷發(fā)炎程度一樣：

我們四歲的兒子夭折了。

他對(duì)自己輕聲說(shuō)出了這句話，比耳語(yǔ)聲還小。那聲音既模糊，又空洞，像是別人在說(shuō)一樣。

他承受不了這句話所帶來(lái)的愧疚與哀傷，因此立即揪住剛剛提起的話題，想轉(zhuǎn)移注意力。