清晨的疾風(fēng)驟雨到了現(xiàn)在，鄉(xiāng)村公路和山谷南部的積水已經(jīng)蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。但從山洼處到格尼家的谷倉(cāng)和草場(chǎng)之間有一條土路，路上卻依舊滿是泥濘和水坑，草場(chǎng)在灰白色的云朵之下顯得死氣沉沉。格尼看到有人把拖拉機(jī)從谷倉(cāng)里開(kāi)了出來(lái)，停在了簡(jiǎn)易棚下，心里就不禁有些煩躁。簡(jiǎn)易棚的大門敞開(kāi)著，里面還有其他物件：割草機(jī)、挖掘機(jī)、鏟雪機(jī)，像是在說(shuō)，有活兒要干。

他打開(kāi)廚房門，走進(jìn)屋里。馬德琳正坐在屋子另一頭的壁爐旁邊。咖啡桌上的盤子里有蘋果核、葡萄梗和葡萄籽、干奶酪殘?jiān)兔姘?，分明是剛剛享用完一頓美味午餐的佐證。于是格尼餓得更厲害了，恨不能撲上去猛吃一頓。馬德琳從書里抬起頭來(lái)，朝他微微一笑。

格尼走到水池邊，擰開(kāi)龍頭，直到流出來(lái)的水變得冰涼。他就喜歡喝這么涼的水，但馬德琳認(rèn)為喝冰水對(duì)身體不好。格尼突然意識(shí)到自己是在故意和她對(duì)著干，隨即又尷尬地感慨自己怎么會(huì)如此幼稚、小氣，居然在腦袋里想象和妻子拌嘴的樣子。他迫切地想要轉(zhuǎn)移注意力，卻又沒(méi)有別的話題，只好說(shuō)：“你把拖拉機(jī)開(kāi)到簡(jiǎn)易棚里去了？”

“我想把鏟雪機(jī)和拖拉機(jī)連起來(lái)。”

“有什么問(wèn)題嗎？”

“我想，提前連起來(lái)，等真下暴雪的時(shí)候我們就不怕了?！?/p>

“我的意思是，你沒(méi)把它們連起來(lái)，是碰到什么問(wèn)題了嗎？”

“那個(gè)東西太沉了，我想等你回家一起弄?！?/p>

格尼點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)有表態(tài)，心想：你看看，又來(lái)了不是，你心里清楚肯定是我來(lái)收拾殘局，所以為了讓我干活，你就先挑頭。不過(guò)，他也知道自己眼下像個(gè)火藥桶，一點(diǎn)就著，因此決定還是不要說(shuō)話的好，于是接了一杯冰水，不急不忙地喝掉了。

“那個(gè)伊薩卡的女人打電話了?！?/p>

“伊薩卡的女人？”

馬德琳就當(dāng)格尼沒(méi)說(shuō)話。

“你是說(shuō)索雅?雷諾茲？”格尼問(wèn)。

“就是她?！彼M量讓自己的語(yǔ)氣和格尼的一樣平淡。