壓頂?shù)臑踉苹\罩在與世隔絕的山谷上方,雖然是正午時(shí)分,卻如同冬日的黃昏一般。格尼打開汽車?yán)锏目照{(diào),溫暖一下凍得冰涼的手。這幾年來,指關(guān)節(jié)越來越敏感,讓他不禁想起了父親的關(guān)節(jié)炎。他伸展開十根手指,又彎曲握緊方向盤。
一模一樣的動作。
他記起以前問過沉默寡言、拒人于千里之外的父親,浮腫的關(guān)節(jié)是不是很疼。“上年紀(jì)了,沒辦法?!备赣H如是說,聽弦外之音是不想再往下討論這個(gè)話題。
格尼的思緒飄回到了卡迪身上。梅勒瑞再婚了,為什么他沒對自己提起呢?難道他不想讓自己和卡迪說話?要是他連再婚的事都略去不提,那還有什么事是他不能略去的呢?
然后,格尼的思緒又跳躍到第三首詩上,想不明白對方為什么要拿血和畫上玫瑰作對比。他在心里默誦整首詩:“往日舊事今重演,我做的事不一般。非為錢財(cái)或?qū)g,而是要你把債還。血的顏色紅艷艷,畫上玫瑰更刺眼。一句老話記心間,行事后果須承擔(dān)。”玫瑰本身就代表紅色,那么畫上的玫瑰比玫瑰又多了怎樣一層意思呢?是為了表達(dá)更紅的紅色嗎?還是為了表示更像鮮血?
格尼饑腸轆轆,恨不能立即回到家里。現(xiàn)在已是下午,除了早晨喝過的阿伯拉德咖啡外,他還什么都沒吃呢。
要是長時(shí)間不吃東西的話,馬德琳會覺得胃里不舒服,而格尼會變得武斷,自己還很難察覺。他發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)測量自己情緒的晴雨表,胡桃岔口村外的公路西面就有一個(gè)?!榜劮濉笔且蛔囆g(shù)館,館內(nèi)展出當(dāng)?shù)禺嫾?、雕刻家以及其他藝術(shù)家的作品?!榜劮濉钡那缬瓯碜饔煤芎唵?,只要格尼瞥一眼藝術(shù)館的櫥窗,如果發(fā)現(xiàn)很欣賞藝術(shù)家那些別出心裁的創(chuàng)作,那就說明自己的情緒很好;若是認(rèn)為那些作品純屬內(nèi)心空虛的無聊之作,那就說明自己的情緒很差。路過“駝峰”時(shí),格尼發(fā)現(xiàn)今天是自己情緒不好的日子,因此趕緊打好預(yù)防針,回到家里,當(dāng)著夫人的面千萬不能口吐怨言。