“印象自我十分害怕真實自我，害怕別人如何看待真實自我。要是有人知道真正的我是什么樣子，他們日后會以怎樣的眼神看我呢？保險起見，還是藏起真實自我吧！把它餓死，把它掩埋了！”

他又稍事停頓，穩(wěn)定情緒。

“為什么會出現(xiàn)印象自我？從什么時候開始，我們自身竟然演化出了一對病態(tài)的雙胞胎――一個是頭腦中想象的印象自我，另一個則是被幽禁起來、奄奄一息的真實自我？我認為，這一過程很早之前就開始了。以我為例，到了九歲時，我體內那對不安分的雙胞胎就已經完全成形了。我給你們講個故事，對于已經聽過這個故事的各位，只好委屈你們再聽我嘮叨一遍。”

格尼掃視整個房間，注意到多數(shù)人都在全神貫注地聽課，剩下的幾個人面帶微笑，表示已經熟知梅勒瑞接下來要講的內容了。這幾個人雖然把梅勒瑞講的同一個故事聽了兩三遍，卻絲毫不覺得無聊、煩躁，反而更加聚精會神，就好比小孩子期待父母給自己再講一遍最喜歡的童話故事一樣。

“一天，我正要去上學，我母親交給我20美元，讓我下午放學時買一夸脫牛奶和一條面包回家。下午三點我放了學，想先到學校旁的一家小餐館里買一聽可樂，然后再去雜貨店。下課后，好多同學們都待在那家小餐館里。拿到可樂后，我就掏出那20美元付錢，可還沒等收銀員拿錢去找零，一個同學就走過來，他看見了那20美元，說：‘嘿，梅勒瑞，誰給你的20塊錢？’這個同學是四年級學生中塊頭最大的，我當時就念四年級，才九歲，他已經11歲了。因為他留了兩級，而且樣子特別嚇人，我不敢和他這種人待在一起，基本上連話都不敢說。他動輒打架斗毆，還有人說他私闖民宅、盜竊財物。當時，他問我錢是哪里來的時候，我差點兒就說是我母親給我買牛奶和面包的，但我又害怕他嘲笑我，說我是‘聽媽媽話的乖寶寶’，我想編句謊話震懾震懾他，就說是自己偷來的。他立刻對我刮目相看，我心里美極了。他又問我是從誰那里偷來的，我就把頭腦里冒出來的第一個想法說了出來，我說是從母親那里偷的。他笑著點了點頭，然后轉身走了。當時，我心里是既輕松又沉重，但過了沒半天的時間，我就把這事忘到九霄云外去了?？墒牵恢芎?，他在校園里找上我，說：‘嘿，梅勒瑞，你又從你媽那里偷錢了嗎？’我說沒有，他說：‘那你再去偷20塊錢來吧?！覇】跓o言，只好干瞪著他，于是他露出令人不寒而栗的笑容，說：‘你再偷20塊錢來給我，不然我就告訴你媽，你上周偷了她的錢。’我一下就傻眼了。”