“天哪！”坐在距離壁爐較遠處一把深紅色扶手椅里的馬臉女子驚叫一聲。其他人也都表現(xiàn)得很生氣，竊竊私語聲像水波一樣蕩漾開來。

“他真是個蠢蛋！”一個目露兇光的壯漢咆哮說。

“我慌了，腦袋里想象著他去找我母親，說我偷了她20塊錢的情形。我當時很傻，根本就沒有想到這個小土匪去找我母親的可能性幾乎為零。我滿心驚恐，害怕他告訴我母親，害怕我母親相信他的話。我覺得沒人會相信我講的事實真相。于是，我在驚恐之下，作出了最壞、最不長腦子的決定。當晚，我從母親的錢包里偷了20塊錢，第二天給了他；他要順了手，第三周還讓我去偷錢，然后是第四周、第五周。到了第六周，我又去偷錢時，被我父親抓住了，當時我在母親的辦公室里，手里捏著20美元，正要關最上面的抽屜。我全都交代了，我把這可怕、恥辱的事情向父母全盤道出。結果情況變得更糟了，我父母打電話叫來了牧師里爾丹蒙席①。他帶我去我們所在的教區(qū)教堂里去把事情的來龍去脈又講了一遍。第二天晚上，蒙席讓我們和那個小土匪及其父母面對面坐下來，我再次把事情講了一遍。即便如此，事情都還沒完，為了補上我偷走的錢，我父母一年都沒給我零花錢，而且他們看我時的眼光也變了；那個小土匪卻把此事改編得面目全非，在整個學校里散播我是卑劣的叛徒，而他則是羅賓漢一樣的英雄人物。后來，他還時不時地沖我得意揚揚地冷笑，仿佛在說，遲早有一天，我會在公寓樓頂上被人推下去?！?/p>

梅勒瑞的故事講完了。他用手掌心摩挲著臉頰，好像這個故事講得他臉上的肌肉都繃緊了，只有按摩一下才能放松。

壯漢一臉嚴肅地搖著頭，又說了一遍：“他真是個蠢蛋！”

“以前，我和你的想法別無二致，”梅勒瑞說，“他真是個欺軟怕硬的小蠢蛋！只要一提起這件事，從我腦袋里蹦出的第一個想法總是‘他真是個蠢蛋！’我以前只想到這里?！?/p>

“你的判斷完全正確，他的確就是個蠢蛋?！眽褲h說，聽他的語氣像是個習慣發(fā)號施令的人。

“他的確就是個蠢蛋?！泵防杖鸨硎举澩?，卻加強了語氣，“他的確是個蠢蛋，可我一直揪住他是什么這個問題不放，而忘了捫心自問我又是什么。他是個蠢蛋，這個好回答；可我從未問過自己是什么。這個九歲的小孩到底是誰？他為什么要說謊、偷錢？肯定不僅僅是因為他害怕。他到底害怕什么？他認為自己是個什么樣的人？”