他們走開了幾步，一邊小聲地商量，一邊回頭看她。艾斯蜜認出來――肯定沒錯――其中一個是園丁的兒子，他以前經(jīng)常把她扛在肩膀上。

回到嬰兒室里，她摸索著擦燃火柴，點亮燈。燈光從她所站的地方瀉開，照亮了地板、屋頂、照亮四周的墻壁，流到福音畫像、長椅、嘉米娜躺著的床、火爐、餐桌上，也照到一排排書上。

等到能夠看清的時候，她向床邊走過去。走這么幾步讓她腿有點兒痛，好像坐了很久，剛站起來一樣。走到床邊，她發(fā)現(xiàn)手里還舉著火柴。這樣騰不出手來抱雨果，又沒有地方放這些東西，她彎下腰把火柴放在地板上。要抱起雨果不是一件容易的事。他身上裹著厚厚的毛毯和衣服，小身子也變重了很多，還凍得有些僵硬，怎么抱也抱不牢。他僵成了平常睡覺的姿勢：仰面朝天，伸直著雙臂，好像正要找人抱抱，又好像剛從空中落下來。

日后，艾斯蜜會告訴人們，那天晚上，她坐在嬰兒室陪了雨果一整夜。但是人們并不相信?！斑@不可能?！彼麄冋f?！澳憧隙ㄋ?。你不記得?！钡浀谩５搅嗽绯?，當光線從百葉窗的縫隙一縷一縷漏進來，那些火柴還躺在地板上，就在她的鞋邊。火爐旁烘著尿布，還沒有完全干。她始終不知道嘉米娜是什么時候死的。

人們在藏書室找到了她。她把自己反鎖在里面。

她所記得的是長時間的寂靜。徹底、強烈的寂靜，她連想也沒有想到過。白晝換成黑夜，黎明反復到來。小鳥掠過樹從，像針輕松穿過衣料。雨果的皮膚慢慢染上一抹微妙的金屬色。她覺得自己只是暫時關閉了開關，放慢了運行，一個沒有上發(fā)條的鐘。然后很突然地，媽媽出現(xiàn)在面前，嘶嚎著，尖叫著；爸爸的臉也湊近來，叫嚷著問人都哪里去了，怎么一個人也找不到。她在那里已經(jīng)待了有些日子了，人們說，不過她卻感覺比那還要久，還要長。也許是幾個世紀，或者更長，無邊無盡，有好幾個冰河世紀。

她不讓任何人帶走雨果。結果她父親和不知道從哪里雇來的一個人，兩個人合力才從她的懷里強行把他抱走。整個過程中，她的母親一直站在窗邊，看著。