愛瑞思把眼神轉(zhuǎn)向地板上,看了看一個(gè)正在膝蓋上整理衣物的女病人,又轉(zhuǎn)向自己的鞋?!昂玫?。我很抱歉?!?/p>
“我一直都是艾斯蜜?!彼猛瑯悠椒€(wěn)的聲調(diào)接著說,“不過他們只用我正式的名字,我的檔案和記錄上都用尤菲米婭這個(gè)名字。尤菲米婭?艾斯蜜。不過我從來都是艾斯蜜。我姐姐,”說到這里,她用眼角的余光掃了愛瑞思一眼,“以前總是說,‘尤菲米婭’聽起來就像有人打噴嚏的聲音?!?/p>
“你沒跟他們說過?”愛瑞思問,“關(guān)于你叫艾斯蜜這件事?”
艾斯蜜笑了,緊緊地盯著愛瑞思。“你認(rèn)為他們會(huì)聽我說嗎?”
愛瑞思想要迎上她的眼神,卻發(fā)現(xiàn)自己看到的是已經(jīng)磨損的上衣衣領(lǐng),深陷的眼窩,緊抓著椅子扶手的手指。
艾斯蜜朝她靠近一些。“對不起?!彼吐曊f,“我一般不會(huì)說這么多。最近我才改掉說話太多的毛病,現(xiàn)在又有點(diǎn)兒停不下來。那么,”她說,“告訴我吧?;儆泻⒆??!?/p>
“是的?!睈廴鹚加行├Щ蟮卣f?!坝幸粋€(gè)。就是我爸爸。你……你不知道?”
“我?不知道。”她眼神閃爍,目光掠過光線昏暗的房間?!翱吹贸鰜戆?,我已經(jīng)離開家很久了。”
“他死了?!睈廴鹚济摽诙?。
“誰?”
“我爸爸。他死的時(shí)候我還很小?!?/p>
“基蒂呢?”
要香煙的女人還在反復(fù)小聲念叨愛瑞思的名字,而在屋子某處,另一個(gè)女人仍然在講勞累的男人和熱水?!盎??”愛瑞思心不在焉地問。
“她……”艾斯蜜又靠近一些,舔了舔嘴唇,“……還活著嗎?”
愛瑞思不知道該怎么回答?!耙菜??!彼?jǐn)慎地措辭。
“也算?”
“她得了阿茲海默癥。”
艾斯蜜瞪著她?!鞍⑵澓DY?”