會(huì)面的地點(diǎn)就在米勒夫婦家里，在東區(qū)第54街。這是一個(gè)十分安靜的高雅小區(qū)，距麥迪遜大道不遠(yuǎn)?，斃蛏彽慕?jīng)紀(jì)人費(fèi)希爾?沃倫陪我前往。我很高興，不管怎么說(shuō)，不必再東尋西找就可以見(jiàn)到夢(mèng)露了，這一想法使我感到高興。一個(gè)滿(mǎn)心狐疑的門(mén)房帶著我們來(lái)到第13層，小心地按響了門(mén)鈴。阿瑟?米勒前來(lái)開(kāi)門(mén)，這時(shí)，大門(mén)的門(mén)框像一幅郵票的邊框把他框住，使他活像郵票中的一位國(guó)王的頭像。他身穿一條平平整整的灰色褲子，一件墨藍(lán)色毛織長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫。他的臉顯得有些消瘦，但曬得紅紅的，一副眼鏡使他顯出深思熟慮的樣子，他的表情有點(diǎn)兒靦腆，但很熱情。我覺(jué)得，他簡(jiǎn)直是太高大了，太強(qiáng)壯了，太美了。也許是因?yàn)?，他像郵票中的一個(gè)人物，所以我想，美國(guó)人應(yīng)該選他當(dāng)總統(tǒng)，而不應(yīng)該判他坐一個(gè)月牢房：他可能會(huì)成為一個(gè)掛名總統(tǒng)。我握著他那雙像木匠的手一樣的骨節(jié)突出的大手向他問(wèn)好。在進(jìn)口處，正好在大門(mén)對(duì)面，掛著兩張林肯的畫(huà)像。如果林肯沒(méi)有連鬢胡子，我會(huì)說(shuō)，這是米勒的兩張畫(huà)像。我吃驚地說(shuō)：“果然像人們說(shuō)的那樣，你們兩個(gè)確實(shí)很相像。”

米勒局促不安地笑了笑，將雙手插進(jìn)口袋，兩只大腳叉開(kāi)晃了晃身子，極力掩飾他的尷尬。

“以前，”他說(shuō)，“我討厭這種說(shuō)法，因?yàn)槲姨鹬亓挚狭?，我不相信這種說(shuō)法?？墒?，有一天，我女兒簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)一枚林肯頭像的硬幣，她喊著說(shuō)，爸爸的頭像印到錢(qián)上去了。這樣一來(lái)，我才對(duì)這種說(shuō)法聽(tīng)之任之了，因?yàn)榇_實(shí)有點(diǎn)兒相像，特別是左半邊，確實(shí)很像?！闭f(shuō)著他把畫(huà)像的半邊遮住，將自己的臉湊了上去。他說(shuō)話的聲音很低，說(shuō)得很慢，帶著一點(diǎn)點(diǎn)譏笑的意味，很有耐性，好像在重復(fù)一種讓人厭煩的說(shuō)法。我問(wèn)他，這兩幅畫(huà)像是不是他的，是不是為了故意逗人才把它們掛在這個(gè)地方。“不，不是這么回事，”米勒說(shuō)，“這兩幅畫(huà)像是瑪莉蓮的，認(rèn)識(shí)我之前就有了。我想正是因?yàn)檫@一點(diǎn)她才喜歡上我。上面那幅原來(lái)掛在床頭，我們結(jié)婚的時(shí)候，我請(qǐng)她挪走，我們不能在林肯如此嚴(yán)厲的目光注視下睡覺(jué)，那會(huì)讓我感到不舒服?！?/p>

我們坐在客廳，米勒有點(diǎn)兒猶猶豫豫的樣子，好像想對(duì)我說(shuō)什么事，可又沒(méi)有說(shuō)?？蛷d里有一架鋼琴，一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，幾把椅子和一個(gè)酒吧臺(tái)，上面放著沒(méi)有動(dòng)過(guò)的杯子?，斃蛏徍桶⑸疾缓染?。

“我們租下這所房子已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間了，可是，這一年當(dāng)中變故太多，先是在英國(guó)拍電影，后來(lái)是訴訟，然后又是打胎。僅僅到最近剛剛買(mǎi)了新家具，才把這所房子裝修好。”米勒說(shuō)。燈光微微照著他的凹陷的臉龐、威嚴(yán)的鼻子、兩只大眼和剛開(kāi)始脫發(fā)的頭。看人時(shí)，他那雙眼睛含著意想不到的善意。但是，我卻注視著門(mén)口，期待著瑪莉蓮端著咖啡走進(jìn)來(lái)。

“瑪莉蓮對(duì)這個(gè)家很上心，這也是因?yàn)?，我們?cè)谶@里度過(guò)每一天的大部分時(shí)間。”米勒說(shuō)。“我們的朋友不太多，很少出去走動(dòng)。大家都知道，同瑪莉蓮一起出去會(huì)出什么事，在街上會(huì)造成交通阻塞。用大圍巾遮擋一下，或者戴上太陽(yáng)鏡，都沒(méi)有用。人們會(huì)從走路的姿勢(shì)認(rèn)出她來(lái)。對(duì)此我們已經(jīng)習(xí)慣，可是在某種意義上說(shuō)還是讓我覺(jué)得有些煩?！?/p>

我看著門(mén)口。她會(huì)不會(huì)從那里走進(jìn)來(lái)？要么會(huì)從我右手的那個(gè)房間里走過(guò)來(lái)？顯然，她希望對(duì)她丈夫的采訪進(jìn)展順利。米勒發(fā)現(xiàn)了我那有些焦急的目光。他又顯出好像要對(duì)我說(shuō)點(diǎn)兒什么的樣子，但最后還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

“我們只有一輛車(chē)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，兩輛車(chē)有什么用？總是她開(kāi)車(chē)，因?yàn)槲议_(kāi)車(chē)時(shí)好分心，我的方向感也不好。我們并不想炫耀。至于說(shuō)到傭人，我們只有一名女傭，是一名黑人，五十來(lái)歲，這個(gè)女傭經(jīng)常連飯都做不好?！泵桌者@樣說(shuō)。“瑪莉蓮是個(gè)很不錯(cuò)的烹飪能手，做的面條和面包很好吃。”不知為什么他談了她的這么多事，我并沒(méi)有請(qǐng)他談她。我想談的是那場(chǎng)訴訟，我吃力地把他引到這個(gè)話題上來(lái)。