當(dāng)天晚上要首映《王子與舞女》，這是瑪莉蓮?夢(mèng)露同勞倫斯?奧利弗演的一部影片，她今晚也可能會(huì)出席首映儀式。我沒(méi)有時(shí)間去找她談?wù)?，但我至少可以看到她，像別的人一樣可以在影院門口看到她。我直接到無(wú)線電城音樂(lè)廳，這部影片的首映儀式就在那里舉行。我去得晚了一點(diǎn)兒，可是，瑪莉蓮也遲到了，她經(jīng)常遲到。我的出租車司機(jī)本來(lái)開(kāi)得很快，可是還是遲到了。我們很快就到了第五大道，需要穿過(guò)這條大道，可是，就在東區(qū)第54街和第五大道的拐角處，車停了下來(lái)。

“怎么啦？”我預(yù)感到出了什么事，于是這樣問(wèn)道。

“有游行?！背鲎廛囁緳C(jī)回答說(shuō)。

“游行？你可以從另一邊轉(zhuǎn)過(guò)去嘛?！蔽衣裨拐f(shuō)。

“你來(lái)試試看，我可以讓你來(lái)駕駛?！彼贿吔乐谙闾且贿呎f(shuō)。實(shí)際上，我們被包圍了，我們被擠到中間，周圍是幾十輛汽車。只有在紐約市中心開(kāi)過(guò)車的人才能明白，被阻于車流之中意味著什么。

“可是，我有急事！”我?guī)е耷徽f(shuō)。

“你步行去吧?！彼f(shuō)。

我下了車，狠狠地把車門關(guān)上，也沒(méi)有給他小費(fèi)。我鉆進(jìn)人流，在那些被堵的汽車形成的無(wú)形走廊中左沖右撞，最后終于到了第五大道。

游行隊(duì)伍最前面是吹喇叭和敲大鼓的，接下來(lái)是身穿短裙的姑娘、高級(jí)中學(xué)的學(xué)生、手持小旗的家庭婦女和傷殘軍人，這是我見(jiàn)過(guò)的最長(zhǎng)的游行隊(duì)伍。我不知道游行究竟是為了什么，我也不去打聽(tīng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要?！斑?，咚，咚?！贝蠊那弥??！皠隈{，請(qǐng)讓我過(guò)去?！薄斑?，咚，咚?！卑倮蠀R在第五大道的另一邊，無(wú)線電城音樂(lè)廳在百老匯，瑪莉蓮要到這個(gè)音樂(lè)廳?！靶氊悆?，你去哪兒，禁止穿行?！币粋€(gè)警察抓住我的手臂吼叫?！皠隈{了，”我再次重復(fù)，“我有要緊事?！薄斑?，咚，咚，咚，咚，咚?！彼盐乙话淹频綁Ω?，威脅說(shuō)，如果我再不服從命令就逮捕我?！澳闶遣皇欠且戏ㄍ?？”我慢慢冷靜下來(lái)，知道只能聽(tīng)天由命了。我開(kāi)始在第五大道右邊的便道上跑起來(lái)，想找個(gè)地方鉆過(guò)去，以便前往百老匯。

在碰壁12次之后，我終于找到一個(gè)地方鉆了過(guò)去。我到了百老匯，確實(shí)不錯(cuò)。我來(lái)到無(wú)線電城音樂(lè)廳，確實(shí)是這樣。可是，我比瑪莉蓮?fù)砹?0分鐘，她早已不見(jiàn)人影。

“美女?！比藗兒爸?。自然，他們都看到了瑪莉蓮。

“卷得多好！”她的頭發(fā)可能蓬蓬松松，她可能穿了一身奶白色絲綢衣服。我沒(méi)有見(jiàn)到瑪莉蓮，可我還是寫(xiě)出了我的2000字的報(bào)道。然后，我繼續(xù)前往好萊塢。之后我會(huì)返回意大利。4個(gè)月后，冷酷的家伙們又把我派往美國(guó)。

這一次我服從了。我已經(jīng)知道什么事情在等著我。我要寫(xiě)一篇關(guān)關(guān)于米勒夫婦的文章。我想談?wù)劕斃蛏徍桶⑸?米勒。是的，我想談?wù)劙⑸?米勒和瑪莉蓮?夢(mèng)露，確實(shí)是這樣。

沒(méi)有必要細(xì)說(shuō)，我為什么把這個(gè)問(wèn)題列在最后。在一個(gè)半月的時(shí)間內(nèi)，我沒(méi)有同任何人談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，它使我感到惡心。歐文也不想見(jiàn)我。我過(guò)一段就給他打個(gè)電話，他小心翼翼地說(shuō)，他感冒了，說(shuō)他弟弟住院了，說(shuō)他父親就要不行了，我也就假裝信以為真，對(duì)他說(shuō)“那就下次再見(jiàn)吧”，以使他放心?？墒?，到了一定的時(shí)刻，我不得不解決這個(gè)問(wèn)題。咳，要知道，我是一點(diǎn)激情也沒(méi)有地去解決做這件事的，我甚至希望，米勒夫婦拒絕我的采訪。我同一個(gè)同曼凱維奇導(dǎo)演一起工作名叫邁克?明德林的經(jīng)紀(jì)人談了這一問(wèn)題，我是盡可能地漫不經(jīng)心地提到這一問(wèn)題的。

“我想見(jiàn)見(jiàn)阿瑟?米勒?！蔽艺f(shuō)。那是我出發(fā)兩天之后，那時(shí)我說(shuō)，這趟差使真不幸。邁克是個(gè)猶太人，米勒也是猶太人。據(jù)說(shuō)邁克非常極端。米勒據(jù)說(shuō)也是個(gè)極端派，特別是在那場(chǎng)訴訟之后。邁克是米勒的朋友們的朋友，那些朋友也是夢(mèng)露的朋友。半個(gè)小時(shí)之內(nèi)就將會(huì)面的時(shí)間定了下來(lái)。

“瑪莉蓮也參加？”我失望地問(wèn)道?！艾斃蛏徱矃⒓?。”邁克滿有信心地回答說(shuō)。他還說(shuō)，瑪莉蓮知道我的故事，因?yàn)闅W文?霍夫曼對(duì)她說(shuō)過(guò)。她聽(tīng)了之后覺(jué)得很好玩，所以很愿意認(rèn)識(shí)我。因此，采訪米勒時(shí)，到了合適的時(shí)刻，她會(huì)從房間里過(guò)來(lái)，端給我一杯咖啡喝?！昂冒??！蔽也桓吲d地說(shuō)。我就這樣出發(fā)了，這是我同瑪莉蓮?夢(mèng)露的奇遇記的最后一章。