7月的一天，科滕舉辦了一次聚會(huì)。那是這一季節(jié)的一次極為重要的活動(dòng)，是上流社會(huì)的一件大事，從圣誕節(jié)開始，整個(gè)好萊塢都已經(jīng)在談?wù)撨@一活動(dòng)。參加的人不會(huì)太多，成為被科滕夫婦邀請(qǐng)的人本身就已經(jīng)是一大特權(quán)。好萊塢這個(gè)圈子是全美國(guó)最不講民主的一個(gè)圈子，所有的人都根據(jù)名望、收入和職業(yè)聲譽(yù)劃分為不可逾越的等級(jí)。一個(gè)人可以很受大眾歡迎，富得流油，但不會(huì)請(qǐng)他到科滕家來。這就是我極想?yún)⒓拥脑蛩凇?/p>

可是，這還不是唯一的原因，原因還在于，人們都說，在好萊塢上流社會(huì)的這類聚會(huì)中什么事都可能發(fā)生，極為權(quán)威的人士會(huì)醉得穿著衣服摔進(jìn)游泳池，丈夫會(huì)換妻子，妻子會(huì)換丈夫，調(diào)情大行其道，最后會(huì)鬧到拉斯維加斯法庭或里諾法庭。我想看看究竟是怎么回事。為了能看到，就得拿到邀請(qǐng)。為了拿到邀請(qǐng)，必須謹(jǐn)慎小心，同時(shí)又必須堅(jiān)定行事。

科滕的別墅距離好萊塢有45分鐘的車程。同米高梅簽了合同的意大利演員切薩雷?達(dá)諾瓦，開著瓦倫蒂娜的車送我。“如果他們酩酊大醉，你不要生氣，”達(dá)諾瓦說，“這樣的事在這里經(jīng)常發(fā)生。”“如果有人跌進(jìn)游泳池，你不要大驚小怪，這是再正常不過了?！薄叭绻腥瞬粩嘟游牵憔图傺b什么事都沒有發(fā)生。”來到別墅門前時(shí)，他剎住車，臉上顯出很不高興的樣子。“但愿上帝保佑你?！彼@樣說，好像我去的這個(gè)地方至少是一座地獄。我走了進(jìn)去，隱隱約約有些膽怯。

聚會(huì)在花園中的一塊臺(tái)地上舉行，從臺(tái)地上可以看到大海。一些標(biāo)牌上畫著箭頭指路，道路曲折，穿過迷宮一般的小路和很多臺(tái)階。黑人侍者們一身白衣，在沒有箭頭的地方伸著手臂指路，他們面無表情，眼睛瞪得大大地看著我。別墅的窗子上掛著美國(guó)國(guó)旗。

網(wǎng)球場(chǎng)上安排了一支樂隊(duì)，國(guó)歌的樂曲從那里傳來。好萊塢的要人們對(duì)愛國(guó)主義非常在意。臺(tái)地上傳來一陣輕輕的笑聲。臺(tái)階頂端，約瑟夫?科滕先生站在那里迎接來賓，他的臉紅紅的，顯得十分激動(dòng)，眼里卻顯出不安的聲色，肚子挺著，上面是美國(guó)國(guó)旗的顏色。

“歡迎，歡迎。”他客氣地微笑著，盡可能顯得不那么太激動(dòng)。代表49個(gè)州的國(guó)旗正好印在科滕夫人那貴夫人氣概的高胸脯上，她向我伸出手，我覺得，她的手在顫抖。

被選中請(qǐng)來的人，每人都有國(guó)旗，或者能令人想起國(guó)旗花樣的一點(diǎn)東西，他們站在臺(tái)地上，喝著威士忌。其中有大衛(wèi)?尼文，盡管身穿一件酒椰纖維上衣，但依然是英國(guó)風(fēng)度，顯得無可指責(zé)。還有葛麗亞?嘉遜，一身天藍(lán)色衣服，使她顯得十分瘦弱，紅色的頭發(fā)蓬松得像一把小傘，幾乎認(rèn)不出她來。另外還有導(dǎo)演哈撒韋、希區(qū)柯克和一位身穿一身綠色衣服的老太太，她的頭上也是綠色的帽子，輕輕的笑意彌漫在臉上的皺紋之間，光彩動(dòng)人的樣子令人想起過去的她，這位就是諾曼?希勒。

格利高里?派克很不高興地靠在欄桿上，臉上帶著一股怒意，他的法國(guó)夫人挽著他的手臂。廊下的一張柳條椅上坐著科爾?波特，雙手扶著兩個(gè)拐杖，貪婪者的那種不可一世的臉上顯出出神的樣子。他的旁邊是奧森?威爾斯和他的意大利妻子，他是個(gè)大高個(gè)，一副威嚴(yán)的樣子，很像一個(gè)紅衣主教。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方是笑嘻嘻的薩米?科爾特，他的臉紅紅的，顯出無憂無慮的樣子。當(dāng)看到我時(shí)，他大笑起來，笑得幾乎喘不上氣來?！拔业呐?！”他結(jié)結(jié)巴巴地說。這很像是發(fā)出了一個(gè)信號(hào)。

突然之間，嘁嘁喳喳的聲音和笑聲停止了，所有的人都看著我這個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人，好像在他們面前大地突然之間裂開了。有人急急忙忙地把杯子放下，杯子好像是一個(gè)燙手的土豆。薩米向我跑過來，顯得痛苦而又尷尬，一邊遞給我一杯威士忌一邊解釋說，這是很淡的威士忌，不上頭。我解釋說，我對(duì)上頭的飲料毫不擔(dān)心，以便讓他放心。為了說服他，我一口就把那杯威士忌（實(shí)際上并不很淡）喝了下去。薩米好像放心了?！澳蚕矚g?！彼岛鹾醯匦χ?，然后轉(zhuǎn)向葛麗亞?嘉遜，后者死死盯著我，好像盯著一只令人惡心的毛毛蟲。葛麗亞?嘉遜笑了笑。大衛(wèi)?尼文也笑了一下，諾曼?希勒也跟著笑了一下。我的天哪，這是什么樣的微笑?。∩踔粮窭呃?派克也笑了一下。所有的人好像都很高興，因?yàn)槲液攘送考?，這使我成了一場(chǎng)想象的罪惡活動(dòng)的參與者。唯一一個(gè)懷著與此不相干的惡意觀看著這一場(chǎng)面的是奧森?威爾斯，他在這里顯得很開心。接著，開始介紹來賓。