那天，即使是瑪米?艾森豪威爾或者一個(gè)稅收人員也不可能得到我在科滕夫婦家那個(gè)臺(tái)地上得到的尊敬。所有的人似乎都想方設(shè)法讓我能高興起來，都向我表示，他們根本不會(huì)干什么不好的事情。他們千篇一律地一再問我，是不是要就上流社會(huì)的這一活動(dòng)寫一篇“專欄文章”。當(dāng)我回答說不的時(shí)候，他們都像是大大松了一口氣。于是，他們又問我要寫什么，他們一定要知道，我是說好萊塢的好話還是要說它的壞話，首先是，要說他們的好話還是壞話。我一再讓他們放心，但他們就是不放心，我在樹木之間尋找正在接吻的背叛伴侶的人，或者一個(gè)喝醉后漂在游泳池內(nèi)的女明星，卻一無所獲，所有這些都使我憤怒，使我痛心。絕對(duì)莊嚴(yán)的氣氛籠罩著這次活動(dòng)，在一個(gè)“以寫作為生的外國女人”突然到來之后，這次活動(dòng)突然變成了一次純潔的活動(dòng)，像修道院的一次午茶?？傊?，唯一一個(gè)喝酒的人，唯一一個(gè)開玩笑的人，就是我。可是，這也不足以趕走他們的恐懼，他們認(rèn)定，這是撩撥他們的一種狡猾陰謀。

最后，到了午餐時(shí)刻，午餐在另外一個(gè)臺(tái)地舉行。被挑選來的客人在一張餐臺(tái)前排起長隊(duì)，餐臺(tái)上擺著蘆筍、黃油炒米飯和火雞肉，人們?nèi)『蔑埡箪o靜地坐到大遮陽傘下的小桌邊吃起來。那是夏季的一天，陽光強(qiáng)烈，大海的洶涌濤聲傳到這里，樂隊(duì)不再演奏愛國樂曲，反復(fù)演奏一些舞曲，科滕別墅的綠樹花草使這里顯出輕松的氣氛。但是，所有的人似乎都很不高興，似乎落入了夢魘之中。

“不必?fù)?dān)心，現(xiàn)在他們會(huì)蘇醒過來?！眾W森?威爾斯這樣對(duì)我說。但是，他大錯(cuò)特錯(cuò)了。黑人侍者端著盤子在各個(gè)小桌前穿梭，盤子上放著法國葡萄酒，客人們口徑一致地說不喝，他們反復(fù)高聲宣布，他們喝水或者加糖的茶。一直說要喝葡萄酒的只有我、帕奧拉和奧森?威爾斯。帕奧拉很煩，老打哈欠，反復(fù)說，只有葡萄酒能讓她感到一點(diǎn)兒欣慰，還說很快就會(huì)使人覺得好像回到了意大利。奧森在講述斗牛是多么開心的活動(dòng)，但沒有一個(gè)人聽他的述說?，F(xiàn)在，沒有一個(gè)人說話，沒有一個(gè)人笑。談話無精打采，科滕狠狠地盯著我，默默地把罪過歸到我身上。

我開始感到羞愧：這次刺探持續(xù)的時(shí)間太長了。我的好奇變成了背信棄義，這我知道。但是，與此同時(shí)我想喊叫，我想笑，我想從木乃伊們的這個(gè)天堂逃跑，在這里，這些木乃伊們連喝點(diǎn)兒法國葡萄酒的勇氣都沒有，因?yàn)樗麄儜岩?，我?huì)將此記到我的可怕的筆記本上。

我對(duì)奧森?威爾斯說：“是這樣，我請求邀請我來，可這里不舒服。我讓這些人擔(dān)驚受怕，這樣確實(shí)不好。而且，現(xiàn)在一切都變得那么可笑。我要走?！蔽揖幜艘粋€(gè)借口，站了起來。

“我也走。從來沒有見過這樣的情況。”奧森?威爾斯說。

“太好了?！迸翃W拉?莫里說著也抓起她的手提包。約瑟夫?科滕看著我，松了一口氣。接著，他又顯出憤怒的樣子，因?yàn)槲野阉目腿私o帶走了。他極力要挽留這位客人，但并不挽留我。他向我伸出手，伸手的速度是那么快，像是在發(fā)出警報(bào)。很快，所有的客人都站起來對(duì)我說，他們也得走了，因?yàn)樗麄兺砩虾茉缟洗菜X，為了工作第二天一早就要起床。（很多人好多年以來就早已不工作了。）接著他們又問我，我是不是喜歡今天的聚會(huì)，是不是什么怪事都沒有發(fā)現(xiàn)，是不是要寫文章，文章說我沒有發(fā)現(xiàn)什么怪事，說好萊塢的人們都是好人，就像我經(jīng)過親身體驗(yàn)后確認(rèn)的那樣，他們都是好人，他們沒有什么丑聞，他們喝的飲料很少很少。他們很像一群孩子，擔(dān)心因?qū)嶋H并不存在的過錯(cuò)而受到責(zé)備，所以極力祈求憐憫。這樣一來，盡管我知道我毀了他們十分在意的一次聚會(huì)，但我并不感到有什么罪責(zé)，因?yàn)槲仪宄刂?，僅僅一名記者的出現(xiàn)不會(huì)把他們嚇成這樣。要避開局外人，他們的這一需要一點(diǎn)也不反常。他們似乎已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)什么都不信任，對(duì)什么都要懷疑。