最嚴(yán)肅認(rèn)真的報紙在好萊塢派駐了自己的特派記者，他們每天都把有關(guān)流言飛語和八卦新聞的“專欄文章”打電話口授回編輯部。于是，當(dāng)瓊?阿利森給她丈夫迪克?鮑威爾一記耳光時，幾個小時之后，就連內(nèi)布拉斯加州的農(nóng)民也會知道。如果德波拉?科爾同羅克?赫德森出去吃晚餐，明尼阿波利斯的居民很快就會知道，速度之快賽過電報。這些不咸不淡的消息的商業(yè)鏈營業(yè)額數(shù)字驚人，因為每個專欄作者都自己的上百名眼線，他們向這些眼線支付報酬。簡?拉塞爾同霍華德?休斯交頭接耳這條消息甚至可以值1000美元。維克多?馬圖爾給他的前妻打了一次電話，這一消息不少于500美元。專欄作者們的眼睛連眨都不眨就支付出這筆錢。因此，明星們恨這些專欄作者，在痛恨他們的同時又不得不懷著敬意來對待他們，因為失禮總是會引起懲處或者要挾。一天晚上，在貝弗利希爾頓飯店舉行盛大宴會為索菲婭?羅蘭接風(fēng)，大廳中最受寵的兩個女人是專欄作者洛埃拉?帕森斯和赫達(dá)?霍珀。她們坐在最顯赫的位置上，盛大宴會結(jié)束時，那些蠟像似的冷面人一個個來到這兩個人面前向她們行吻手禮。

洛埃拉?帕森斯、赫達(dá)?霍珀和希拉?格雷厄姆（后者將繼承前兩個人的衣缽）不僅是流言飛語和八卦新聞之王，而且還是明星們的名聲的裁判。她們可比不怎么誠心的吻要值錢得多。

所有的人都在報刊上見過這3位女士的姓名，至少見過一次，她們中的每個人都極為富有，都寫過或者正在寫自傳，都痛恨另外兩個人，但絕不讓對方看出她的恨意。最有勢力的無疑是洛埃拉，據(jù)說，她能占據(jù)這一位置是由于倫道夫?赫斯特的親自關(guān)照，他急于向她表示感激，因為她對他的游艇上發(fā)生的一件說不清道不明的事件保持沉默。據(jù)說，這位報業(yè)大王于是想把一個關(guān)于流言飛語和八卦新聞的專欄讓給洛埃拉，這個專欄同時在美國300多家日報上刊載。洛埃拉?帕森斯已經(jīng)70多歲，年輕時就開始在報紙上發(fā)表文章。從形體上說，她可真是不敢讓人恭維：第一次見到她時嚇了我一跳。她的個子很小，但很胖，穿衣服時又常常像個小姑娘。晚上，她想打扮得優(yōu)雅一些時，大大方方地把她那可敬的香肩露出來。她的那副假牙讓她痛苦，笑的時候好像是在冷笑，人們永遠(yuǎn)也搞不清楚她是在微笑還是對人嗤之以鼻。

人們說，她并不愚蠢，如果她能夠如此青云直上，那么她肯定并不愚蠢。可是，我同她交流時，交談的句子長度從來不曾超過10個詞。這是由于，她喝威士忌喝得太多。洛埃拉非常喜歡威士忌，早上一起來就開始喝這種飲料。就這樣，從早上開始，一直到深夜，她就這樣漫不經(jīng)心，云山霧罩，這使她越來越想喝，她也就再也無法接著話頭繼續(xù)談下去。這樣一來，我真不知道，她怎么寫她的“專欄文章”，盡管那些文章極為簡單，并不需要大腦盡多大的努力就能編造出來。

但大家的一致意見是，近幾年來，帕森斯女士只在支票和她手下的年輕編輯為她寫好的文章——顯然不能署他們的姓名——上簽字時才拿起筆來。她的辦公室在貝弗利希爾斯，有很多房間，那是好萊塢組織得最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粋€編輯部。

最壞的一個卻是赫達(dá)?霍珀，她總是戴著一個帽子逛來逛去，不知道為什么，帽子竟然是她生活中的唯一追求。她有900頂帽子，就是瓊?內(nèi)古萊斯科也沒有這么多的帽子。赫達(dá)自稱64歲，說她年輕的時候十分漂亮。說真的，就是今天也不能說她難看。她是一名屠夫的女兒，從小就對電影充滿激情，就想成為一個明星，但一直沒有成功，于是干上了記者這一行。她為200家日報組成的“報系”寫文章，在貝萊爾有一座非常精致的宅第，她搜集了數(shù)不清的禮服，也得到了數(shù)不清的詛咒。無疑她是美國最雍容華貴的女人之一，也是最遭人嫉恨的女人之一，她的惡毒和她的誹謗人的興致與她的讀者數(shù)量（她說，大約3200萬）成正比，與對她的威力的了解成正比。同瑪莉蓮?夢露共進晚餐比接近霍珀女士容易得多，保衛(wèi)霍珀的有咬人的猛犬、家庭總管以及鄉(xiāng)下雇來的仆從和女秘書。就是演員們也并不是總能見到她，因為是她決定什么時候見他們。