在一個女星的生涯中，第一個孩子是一項重要成就，像結(jié)婚一樣重要。

獲得尊敬的最好方式是能生孩子，在我國是這樣，在好萊塢也是如此。于是，最受尊敬的是安?布萊思、戴比?雷諾茲、德博拉?克爾、簡?鮑威爾、珍妮?克雷恩、安娜?瑪麗亞?皮耶蘭杰利和多麗斯?戴，《銀幕園地》或者《電影劇》月刊上，大張旗鼓地描繪了她們懷孕期間的每一個階段，從嘔吐直到剪斷臍帶。最受尊敬的男星是賓?克羅斯比、詹姆斯?斯圖爾特、詹姆斯?梅森和伯特?蘭開斯特，他們不肯放過同孩子們在一起讓人拍照的每一個機會，就像拉選票的那些意大利的部長們一樣。

查爾頓?海斯頓對我說：“弗澤爾是我的最好的報刊廣告代理?！辈闋栴D在影片《十誡》中扮演摩西，他現(xiàn)在正在意大利拍攝影片《賓虛》。這是我到他家時他對我說的話，他住在洛杉磯。弗澤爾是查爾頓?海斯頓的兒子，后者婚后10年才生了這個兒子。沒有兒子在場，查爾頓從來不讓人給他單獨拍照。查爾頓的妻子莉迪婭說：“兒子不僅挽救了我們的結(jié)合，而且也救了查克的演藝生涯?！贝_實，在弗澤爾出生之前，查爾頓?海斯頓因與莉迪婭爭吵而廣受批評。現(xiàn)在，人們說他是“慈祥的父親，出眾的丈夫，他大獲成功，這一點也不假”。查克急切地盼著他的妻子能懷上第二胎?！拔乙蔀槲覈暮冒駱?。”

娜塔麗?伍德對我說：“我的夢想不是成為一位明星，而是嫁人，是生好多孩子。”金?諾瓦克也經(jīng)常這樣說，甚至那個名叫維基?杜根的可怕的小姑娘也這樣說。在意大利，西爾維婭?潘帕尼尼和她的二十來個同事就懊悔地對我這樣說過：“是的，簡?拉塞爾穿那樣袒胸露背的衣服也許有點兒過分，但不能不承認(rèn)她是一個好媽媽，你們大概沒有見過她是多么精心地喂孩子喝粥吧？”“我聽人說，鮑嘉去世20天后，勞倫?白考爾在一次聚會上喝醉了。我的天啊，這會是真的嗎？鮑嘉可給她留下了兩個孤兒啊。她也只能如此麻醉自己，這個可憐的人?！薄翱墒?，對拉娜?特納怎么說好啊！你不認(rèn)為教堂神甫應(yīng)該對她說些什么嗎？”“我們不從她開始，你清楚地知道，拉娜在丟掉她和巴克斯利的孩子后是多么難受。你將會承認(rèn)，謝里爾可是個再好不過的媽媽?！?/p>

在好萊塢，因一個女星生下孩子而奔走相告的狂熱，只有吉娜?洛洛布里吉達(dá)生下兒子后在意大利引起的轟動可以與之相提并論。皮耶蘭杰利差點兒在一次空難中喪失她的大兒子佩里時，整個好萊塢哭成了一片。皮耶爾——親近的人都這樣稱呼皮耶蘭杰利——懷孕剛3個月，事情就發(fā)生在前往棕櫚泉度假的路上。她登上飛機，飛行期間她來到衛(wèi)生間。飛機顛簸的時候，空姐忘了叫皮耶爾趕快出來系上安全帶。她的一條腿掉進(jìn)馬桶，身子撞到鏡子上之后受傷。抵達(dá)機場時，人們才發(fā)現(xiàn)她的肚子和臉上有很多玻璃碎片，嘴和一條腿被劃破。

皮耶爾說：“救救我的孩子?！比魏我粋€女人都會這樣說?？墒?，這句話從皮耶爾嘴里說出來，那可就有了象征性的意義，就這一句話就把這個女星變成了英雄。電臺反復(fù)播送這句話，電視臺也在引用，所有的報紙都報道了這句話。不僅如此，好萊塢的記者們都在焦急地詢問：“皮耶爾的孩子還能生得出來嗎？”有的說：“整個國家都在含著眼淚關(guān)注著這一悲劇。維克?達(dá)蒙一動不動地站在妻子床頭，給她念圣母頌和圣母經(jīng)。這是值得大家效仿的一對夫妻。皮耶爾要維克在房間里拉一條繩子，上面掛上孩子們的照片，以此幫助她渡過這一難關(guān)?！焙髞恚藗儊淼酱差^給她拍照。后來，她開始拖著那條打著石膏的腿走動。再后來，她生下了兒子。于是有人說：“讓我們同皮耶爾一起歡呼吧，我們的女星都是出類拔萃的媽媽?！?/p>