這樣一來(lái),不能生育的人開(kāi)始去領(lǐng)養(yǎng)孩子。在好萊塢,沒(méi)有一個(gè)人口眾多的大家庭的夫婦很少。瓊?克勞馥從來(lái)沒(méi)有生過(guò)孩子,可她有4個(gè)兒子。貝蒂?戴維斯生過(guò)一個(gè)兒子,可她現(xiàn)在有4個(gè)孩子。簡(jiǎn)?拉塞爾有5個(gè),但沒(méi)有一個(gè)是自己親生的。新生嬰兒的買賣在洛杉磯比美國(guó)任何一個(gè)地方都興盛。一個(gè)沒(méi)有丈夫的姑娘還沒(méi)有來(lái)得及生下孩子時(shí)就會(huì)有一個(gè)女星來(lái)到產(chǎn)房,提出要領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子。但是,寫(xiě)到這里,值得指出的是,在好萊塢,盡管很擔(dān)心社會(huì)風(fēng)氣的惡化,盡管非常擔(dān)心會(huì)犯下罪惡,但沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為,生下非婚生子女是一件見(jiàn)不得人的丑事,沒(méi)有一個(gè)人在這樣的孩子剛生下來(lái)時(shí)就把他掐死,沒(méi)有一個(gè)人會(huì)把嬰兒放到教堂門前拋棄,沒(méi)有一個(gè)人會(huì)以憐憫的眼光看待這樣的孩子。讓他們出生,讓他們成長(zhǎng),把他們送給能夠養(yǎng)育他們的人。另外,如果未婚母親住的產(chǎn)房不能提供足夠數(shù)量的嬰兒,就去找西班牙兒童資助計(jì)劃署,提出要幫助那些在最近這次世界大戰(zhàn)中遭受苦難的國(guó)家的兒童。這個(gè)計(jì)劃署由弗雷德里希?馬奇、瓊?貝內(nèi)特、瑪麗?畢克馥、加里?庫(kù)珀、海倫?海斯和另外一些有名的明星資助。領(lǐng)養(yǎng)需要辦理正式手續(xù),每個(gè)月的費(fèi)用是15美元,可以免稅。這一行動(dòng)就像另外那些行動(dòng)一樣都是為了提高知名度。內(nèi)古萊斯科對(duì)我說(shuō),在圣誕節(jié),最新穎的一種表示祝賀的方式已成時(shí)髦。圣誕節(jié)前,不是向朋友們送鮮花或禮品,而是寄上一封通用信件,信件寫(xiě)道:“最最親愛(ài)的:非常高興地告訴你,請(qǐng)不要再大把地花錢去購(gòu)買那些你肯定已經(jīng)擁有的東西,我已經(jīng)決定領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。過(guò)去我把錢花在那些你也知道的蠢事上,現(xiàn)在我用來(lái)購(gòu)買盒裝牛奶和嬰兒棉褲。我敢肯定,你一定會(huì)賞識(shí)我的這一想法。我和我的兒子謹(jǐn)祝你節(jié)日愉快,明年我將前往雅典認(rèn)領(lǐng)我的兒子?!本褪窃谶M(jìn)行這些善良活動(dòng)時(shí),好萊塢也絕不會(huì)忘記表演一番。“與人方便自己方便”是這些純潔的人的箴言,但這些純潔的人隨時(shí)隨地都會(huì)對(duì)離婚表示憤慨。誰(shuí)要是有了孩子之后離婚,就會(huì)被說(shuō)成是一個(gè)以自己的職業(yè)生涯當(dāng)兒戲的魔鬼。
我們可以拿瓊?阿利森來(lái)當(dāng)作一個(gè)實(shí)例。
這位女演員于1940年8月嫁給已經(jīng)離過(guò)兩次婚的迪克?鮑威爾。她剛21歲,職業(yè)生涯剛剛開(kāi)始起步。他已40歲,正處于名望的頂峰時(shí)期,很能干,在好萊塢過(guò)著奢華生活。頭兩年,他們的生活一切順利。鮑威爾夫婦有兩個(gè)兒子(都是領(lǐng)養(yǎng)的),所有的人都認(rèn)為瓊是美國(guó)賢妻的楷模,或者像《羅馬觀察家報(bào)》(3)所說(shuō)的那樣,是“家庭守護(hù)神”。她的臉普普通通,她有4個(gè)中耳耳骨,絕對(duì)不需要著意化妝,她好像生來(lái)就是要來(lái)演那些讓她演的影片的。確實(shí),她始終只是一個(gè)忠誠(chéng)的非凡妻子,在家里一邊祈禱一邊等著丈夫(一個(gè)曾多次獲陸軍、空軍或棒球等勛章的人)歸來(lái)。實(shí)際上,瓊生來(lái)并非就是為了這個(gè),也不是為了做一名修女。她像其他好多女人一樣極容易感到不快,極容易感到不安。她也喜歡另外一些并不叫迪克?鮑威爾的男人。她因艾倫?拉德而喪失了理智就是證明,艾倫在《麥康諾情史》一片中同她演對(duì)手戲。
迪克?鮑威爾此前娶的那個(gè)女人很老,而且很難看,他則因瓊而喪失了理智。人們了解到了瓊與艾倫的這一情況,于是就成了一件丑聞。專門報(bào)道演員新聞的報(bào)紙寫(xiě)道:“瓊,你要干什么?你就不想想你的那些孩子們?”制片商們開(kāi)始感到憤怒。影片差點(diǎn)兒賣不出門票。幾周之內(nèi),這個(gè)整天與水和香皂打交道的年輕女人看到,她的職業(yè)生涯面臨危險(xiǎn)。她開(kāi)始害怕,于是對(duì)艾倫?拉德說(shuō),還是分手為好,并且跑去對(duì)報(bào)社的記者們說(shuō),她就要同丈夫一起出發(fā)去度“第二次蜜月”。蜜月歸來(lái)時(shí)傳出了她即將臨產(chǎn)的消息。但是,瓊的婚外情狂熱一直是報(bào)紙報(bào)道的日常新聞。拍攝《你無(wú)法逃避它》一片時(shí),剛剛開(kāi)始拍攝,這位家庭守護(hù)神就迷戀上了同她拍對(duì)手戲的杰克?萊蒙,后者為了她而提出要與他的妻子辛西婭離婚。這是又一個(gè)丑聞,于是第三次宣布要同迪克去度蜜月。
迪克?鮑威爾是那種被稱為有耐心的丈夫,但是,耐心是有限度的,絕不能讓妻子再次去證實(shí)她的弱點(diǎn)。拍攝那部根據(jù)克拉拉?盧斯的劇本《女人》改編的影片《異性》時(shí),瓊又熱戀上了另外一個(gè)與她拍對(duì)手戲的人,這個(gè)人叫杰夫?理查茲。這一次真的提出了要離婚。這件事發(fā)生于1957年2月22日,這是好萊塢的一個(gè)值得紀(jì)念的日子,從這一天開(kāi)始,妻子虔誠(chéng)、順從、忠貞的神話破滅了。瓊?阿利森已經(jīng)有3個(gè)孩子,在她的這一實(shí)例面前,美國(guó)49個(gè)州的女人會(huì)有什么反響呢?終于,矛頭對(duì)準(zhǔn)女演員的一場(chǎng)真正的新聞大戰(zhàn)打響了,教區(qū)神甫們也將矛頭對(duì)準(zhǔn)她們,情況很像索菲婭?羅蘭嫁給蓬蒂時(shí)在意大利所發(fā)生的一切。人們的淚水灑到了那些大肆宣揚(yáng)她是一位“絕不會(huì)腐化的”人物的報(bào)紙上。這一次,報(bào)紙的標(biāo)題幾乎都很兇狠:《瓊,是誰(shuí)讓你這樣做的?瓊,你不感到羞恥嗎?》。制片廠的意思實(shí)際上就是,一段時(shí)間內(nèi),阿利森最好還是隱退一下為好。這場(chǎng)戲持續(xù)了3周。后來(lái),肺炎從天而降,落到了瓊的頭上。她不可能再那么幸運(yùn)。那個(gè)好人迪克動(dòng)情了,跑到(像習(xí)慣上說(shuō)的那樣)了她的床前。又是鼻涕,又是眼淚,又是青霉素注射,這位女演員決定不再要求離婚。和好如初的這個(gè)故事在《電影劇》月刊上刊登出來(lái),像刊登《感恩頌》一樣放到了最突出的版面,用的題目是,《最最親愛(ài)的,感謝妳。這是我們大家都想忘記的3周》。