4年前，23歲的維羅尼卡?帕薩尼還是《法蘭西星期日畫刊》的一名記者，同媽媽和一個(gè)兄弟生活在巴黎，她有兩個(gè)十分明確的抱負(fù)：成為一名有名的重要記者，嫁給格利高里?派克。毫無疑問，只要堅(jiān)定不移，她能夠成為一名重要記者，因?yàn)樗斆?、大膽，寫作能力也不錯(cuò)。嫁給格利高里?派克的可能性則不那么有把握，這首先是因?yàn)椋@個(gè)姑娘并不太漂亮，第二個(gè)原因是，她沒有機(jī)會(huì)去吸引像格利高里?派克這樣一個(gè)傲慢的人，最后一點(diǎn)是，派克已經(jīng)同一個(gè)女人結(jié)婚整整15年。然而，維羅尼卡并不舉手投降。她等著派克前來歐洲。當(dāng)她知道派克在羅馬時(shí)，她登上火車，來到羅馬電影城，派克正在那里拍攝《羅馬假日》。她提出對(duì)他進(jìn)行采訪，但格利高里不想見她，她只好回到巴黎，期待著派克到巴黎來。一年后，維羅尼卡遇上好運(yùn)。格利高里十分溫順，維羅尼卡完成了那次有名的采訪，但一直沒有把它寫出來。實(shí)際上，他們會(huì)面之后，她的整整一生不再是寫文章，而是跑遍世界各地，追隨她的這個(gè)偶像。

格利高里前往倫敦，維羅尼卡也去倫敦，格利高里前往孟買，維羅尼卡也去孟買，格利高里前往馬德里，維羅尼卡也去馬德里。為了支付昂貴的旅行費(fèi)用，維羅尼卡賣掉了并不很值錢的家產(chǎn)，當(dāng)她再也沒有什么可賣的時(shí)候，格利高里?派克向葛麗泰提出了離婚請(qǐng)求，并將維羅尼卡帶到好萊塢，等待這場(chǎng)艱難的愛情最后能夠合法化。

這一決定極不謹(jǐn)慎，好萊塢以極大的反感對(duì)待維羅尼卡，如此敵視地對(duì)待一個(gè)違背規(guī)則的姑娘是從來不曾有過的。人們稱她“嘿，那個(gè)家伙”，人們邀請(qǐng)格利高里參加活動(dòng)時(shí)把她撇到一邊，人們以惡毒的語言評(píng)論她。《內(nèi)幕新聞》甚至寫道，她是如此征服他的，即她不是請(qǐng)他提供消息，而是要求到他的衛(wèi)生間去沖個(gè)澡：維羅尼卡對(duì)他說：“我窮到家了，連沖個(gè)澡的地方都沒有?！?/p>

赫達(dá)?霍珀以極為怨恨的口氣同我談到維羅尼卡之后，我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了她。那是在瓦倫蒂娜?科爾泰塞家里，她請(qǐng)我們同馬里薩?帕一起吃飯。

我們就要上桌時(shí)，一個(gè)姑娘來了，她中等身材，非常瘦，瘦得不可思議，臉很長(zhǎng)很窄，像靈犭是（“犭”和“是”應(yīng)該合成一個(gè)字）犬的嘴臉，她遲疑不決，好像每邁一步就感到馬上要暈過去。

讓我吃驚的是，她將她那細(xì)而瘦的脖子伸起來顯示勝利和挑釁的動(dòng)作以及她那強(qiáng)裝的微笑。在她身上好像存在某種東西，這是一種勝利和命運(yùn)結(jié)合在一起的東西。她并不是個(gè)幸福的女人。她很少談她自己和她的丈夫，好像是把自己包裹在可怕的懷疑之中。后來，不知為什么，她帶我到她家，去認(rèn)識(shí)安東尼，即她這次婚姻生的兒子。

派克夫婦住在蘇密特山的一個(gè)不太大的別墅里，距瑪麗?畢克馥和弗雷德?阿斯泰爾的豪華別墅不太遠(yuǎn)。派克夫婦不得不離開格利高里原來那個(gè)漂亮別墅，法官將它判給了他的前妻葛麗泰。我并沒有問維羅尼卡，所有這些是她對(duì)我說的。在此后的那段路上，她一直沒有說話。她開著的汽車很舊，很難看，這是格利高里?派克擁有的唯一一輛車。另外那輛非常豪華，法官命令派克將那輛車和別墅一起留給葛麗泰。

“唉，就是這樣！”維羅尼卡苦笑著說了這么一句，她猜到了我在想些什么。來到門前時(shí)，她憤怒地緊急剎住車?；▓@里有個(gè)健壯的金發(fā)年輕小伙，穿一條牛仔褲，身上的花格衫上有些污點(diǎn)，正在磨一把打獵用的砍刀。這是格利高里?派克的大兒子。

“你好，約翰。”維羅尼卡同他打招呼，輕輕摸了一下他的頭發(fā)。小伙子的眼連抬都沒有抬一下，嘟噥了一句什么，繼續(xù)磨他的那把砍刀，只是在維羅尼卡走過去之后，才轉(zhuǎn)過身來。我覺得，從他那雙藍(lán)色的眼里可以看出敵視的目光。維羅尼卡感覺到了這種目光，她停下腳步，轉(zhuǎn)過身來。

“約翰，你要吃飯嗎？”她以和緩的口氣問他。小伙子沒有回答，不耐煩地聳聳肩。維羅尼卡咬著嘴唇，從我身邊走開，以免讓我再看到更壞的情況。她的丈夫在制片廠，這樣她就可以帶我看她的這個(gè)家，看刻著“格雷戈和維羅尼卡”的銀制煙灰缸，看他們旅行時(shí)帶回的各種紀(jì)念品以及那間放著帶頂罩的粉紅色雙人床的臥室。最后，她打開兒童房的門，安東尼正在這間房?jī)?nèi)的搖籃中睡覺。她將他輕輕抱起來。他很胖，沒穿衣服，像美國(guó)的所有孩子一樣，皮膚曬得紅紅的。她把他抱在心口，眼中放出亮光。“只要有他，”維羅尼卡說，“一切將會(huì)更好。在好萊塢，人們很看重孩子?！?/p>

如果這“更好”意味著這么多的憂愁和這么多的悲哀，誰能知道此前曾是多么“不好”啊。