我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記她那張臉,那是一張娃娃臉,卻有很多皺紋,也忘不了她那雙美麗的眼睛,那雙眼睛盯著我,好像是要弄清楚我是不是可信。我突然感到非常同情她,這種同情既包括體貼也包括憐憫。對(duì)于這一點(diǎn)大家應(yīng)該了解?!白伞!彼钫f(shuō),她的嗓音有些沙啞。
“您想談嗎?”我問(wèn)她,“如果不想談我就走?!?/p>
我擔(dān)心我讓她感到厭煩,但我無(wú)意中看了看她的喉頭,想看到10年前那個(gè)星期六下午留下的傷疤,那天下午,她試圖用一個(gè)刮胡子刀片結(jié)束自己的性命。什么也沒(méi)有看到,只有一條很細(xì)的線,似乎是一條皺紋。也許那真的是一條皺紋。
朱迪含混地笑了笑,點(diǎn)了一下頭,然后把糖果盒遞給我。“巧克力。”她說(shuō)。說(shuō)著貪婪地將兩塊巧克力塞進(jìn)自己嘴里?!昂枚嗄暌詠?lái),他們不讓我吃甜點(diǎn)糖果。”她含含混混地說(shuō)?!艾F(xiàn)在我想吃什么就吃什么。我胖了,我才不會(huì)去管它哩?!彼龓缀跏桥瓪鉀_沖地又抓起一塊巧克力。然后,她的眼光落到一張照片上,照片中是3個(gè)孩子。她把照片遞給我。
“這是我的3個(gè)孩子,”她說(shuō),“麗莎、洛娜和喬。他們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,在電影界工作意味著什么。我只希望,他們的生活不至于像我一樣被好萊塢毀掉。他們應(yīng)該像普普通通的孩子們一樣發(fā)育成長(zhǎng),他們應(yīng)該這樣?!蔽腋静辉叽?,敘述便一點(diǎn)一點(diǎn)地從她的嘴里流出來(lái)。我在這里把她的敘述原原本本地寫(xiě)出來(lái),以免糟蹋了這些東西。
“我從來(lái)都不曾想成為一名演員。我長(zhǎng)得并不美,我從來(lái)都不曾是杜塞,我所能做的只不過(guò)是唱歌??墒?,我只有10歲時(shí),他們就決定讓我成為一名演員,那時(shí)我和爸爸、姐姐們一起在劇院演唱。我見(jiàn)到米高梅影片公司的一個(gè)什么人,他叫我去試試看,于是,我就成了米高梅的財(cái)產(chǎn)。就這樣,他們把我從公立學(xué)校拉出來(lái),讓我進(jìn)了米高梅的學(xué)校。那里還有另外6個(gè)有天資的孩子,有迪恩?德賓、米基?魯尼等等。后來(lái),我爸爸去世了,米高梅成了我的父親。米高梅的頭目路易斯?邁耶的話就是命令。我媽媽要威脅我時(shí)就說(shuō):‘我把這些都講給邁耶先生?!?/p>
“一開(kāi)始,并沒(méi)有發(fā)生什么事,因?yàn)槲沂莻€(gè)聽(tīng)話的孩子,像其他那些孩子們一樣聽(tīng)話。我喜歡巧克力和冰淇淋。13歲的時(shí)候,我開(kāi)始胖起來(lái)。邁耶先生十分憤怒。所有的人都開(kāi)始對(duì)我說(shuō),我應(yīng)該怎么辦,我不應(yīng)該吃什么。在好幾個(gè)月里,米高梅廚房的女傭得到的命令是只給我湯喝,不管我要什么,都是只給我湯喝。我要求給我別的東西吃,端來(lái)的還是湯。
我都快要餓死了。有時(shí)我能偷喝一杯牛奶,可總是會(huì)有人發(fā)現(xiàn)并向邁耶先生告發(fā)。于是,我被叫去,為的是對(duì)我說(shuō),朱迪?加蘭是個(gè)忘恩負(fù)義的壞孩子。后來(lái),他們決定拍攝影片《奧茲法師》,挑選的是秀蘭?鄧波兒,可是,福克斯公司不肯出讓秀蘭?鄧波兒,于是就選中了我。他們給我做了一個(gè)新鼻子,把我的頭發(fā)染成金黃色,所有的人都集中到一起,開(kāi)始討論,就像在市場(chǎng)上對(duì)著一只雞進(jìn)行討論。
“他們看著我說(shuō):‘這個(gè)地方,你要這個(gè)東西干什么,太胖,太難看。’他們說(shuō)了看,看了說(shuō),好像我連眼睛和耳朵都沒(méi)有。也許正是在那時(shí),我開(kāi)始遭受他們所說(shuō)的自卑感的折磨??墒?,他們還是讓我參加拍攝《奧茲法師》,但他們決定要嚴(yán)密監(jiān)視我,為的是不讓我亂吃東西。于是,我同一個(gè)姑娘一起住進(jìn)制片廠,這個(gè)姑娘是特意雇來(lái)的,為的就是告發(fā)我。我以為她是個(gè)朋友,他們把我叫去,說(shuō)他們知道我吃了什么,知道我?guī)c(diǎn)回到家,知道我給誰(shuí)打過(guò)電話,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),這個(gè)姑娘根本不是什么朋友。我哭了,我得了神經(jīng)衰弱。到19歲的時(shí)候我的神經(jīng)衰弱已經(jīng)發(fā)作3次,已經(jīng)有了一個(gè)丈夫。丈夫名叫大衛(wèi)?羅斯,是個(gè)搞音樂(lè)的。我嫁給他也許是因?yàn)樗鹊臍q數(shù)大好多,我有必要感到身后有人保護(hù)。確實(shí),他一直把我當(dāng)做一個(gè)小姑娘,但他所做的一切也僅僅是告訴我,我應(yīng)該怎么辦,我不應(yīng)該吃什么。