“是的，電影界的大部分人都能不吃或少吃而活得很好?？晌也恍小Ｎ野l(fā)現(xiàn)，減肥的唯一方法是吃藥。于是，我瘦了下來(lái)，可是，我無(wú)法入睡。就這樣，我又開(kāi)始吃安眠藥。這樣一來(lái)我早上又醒不了，于是我不得不吃能讓我醒來(lái)的藥片。我的神經(jīng)系統(tǒng)被打亂。于是，我還得吃鎮(zhèn)靜藥。您也知道，在美國(guó)，解決任何問(wèn)題的藥片都有，甚至有使人感到幸福的藥片?？墒?，這樣的藥片在我身上從來(lái)都不起作用。于是，我的神經(jīng)衰弱嚴(yán)重到了極點(diǎn)，使我同所有的人大吵大鬧。很快我也開(kāi)始同大衛(wèi)吵起來(lái)，最后我離了婚。自然，制片廠的人們開(kāi)始對(duì)我說(shuō)，他本來(lái)就很討厭，我早就該同他離婚，也說(shuō)我確實(shí)就是瘟疫，說(shuō)我必須更好地工作以便補(bǔ)贖。我厭煩工作，反正我已經(jīng)有了足夠的美元，可以什么都不干而活下去。可是，他們?cè)谖疑砩贤度肓速Y本，所以他們要我大拍特拍，不然就起訴我。這時(shí)，我除去哭之外別無(wú)他法。在一次次的痛哭期間我認(rèn)識(shí)了文森特?米內(nèi)利，并且嫁給了他。

“一年后，第一個(gè)女兒麗莎出生，我對(duì)自己說(shuō)：‘現(xiàn)在應(yīng)該把我當(dāng)作一個(gè)女人看待了，我也有了女兒。’哪里是這樣！對(duì)我的指責(zé)勝于從前，因?yàn)閼言泻笪矣峙至?。于是，我又開(kāi)始吞那些減肥藥，然后是安眠藥，接著是催醒藥，最后還有鎮(zhèn)靜藥。等到他們讓我拍攝《安娜你要拿起槍》時(shí)，我的身體狀況已經(jīng)十分可憐。我求他們讓我稍微休息一下，可他們回答說(shuō)，拍攝這部影片的投資可不是個(gè)小數(shù)目，他們不能容忍我耍大牌。影片的錄音開(kāi)始了，需要我唱歌，但在6周之后，我虛脫過(guò)去，他們把我送進(jìn)醫(yī)院，我的角色讓給了貝蒂?赫頓。在醫(yī)院里，我過(guò)得很好，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我嘟嘟囔囔，所有的人都很好。我可以吃，可以睡，我真的痊愈了，但我又胖了。

“很自然，他們立即命令我在兩周之內(nèi)減重15磅。一周之后，我再也無(wú)法忍受，于是我拿著刮胡子刀片來(lái)到衛(wèi)生間，然后栓上衛(wèi)生間的門(mén)，完成了所有人都知道的那件事。呵，那一天，好萊塢的記者們可是撒開(kāi)手想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)了。他們接連不斷地寫(xiě)了幾個(gè)月，說(shuō)我是個(gè)瘋子，這使我心煩意亂，無(wú)法安寧。我可沒(méi)有準(zhǔn)備好既能忍受譏刺又能被捧，在此之前，報(bào)紙對(duì)我一直都僅僅是大捧特捧。所有這些使我終于相信，我是一場(chǎng)迫害的犧牲品，我做出了激烈的反應(yīng)。邁耶先生把我開(kāi)除了，因?yàn)槲易兂闪艘粋€(gè)無(wú)法忍受的人，一個(gè)不得人心的人。我同文森特也離了婚，一切都被毀了，我逃離好萊塢，我一個(gè)人帶著我的女兒來(lái)到紐約。在這里，我遇到了悉尼?拉夫特，那時(shí)他是個(gè)劇場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人。悉尼對(duì)我說(shuō)，他愛(ài)我，這使我很吃驚，因?yàn)槲掖饲罢J(rèn)為，所有的人都恨我。我嫁給了他。

“是悉尼說(shuō)服我回到舞臺(tái)上的，就這樣我登上倫敦帕拉迪奧劇場(chǎng)和紐約皇宮劇場(chǎng)的舞臺(tái)。我很胖，可是，唱歌胖點(diǎn)兒有什么關(guān)系？我不再那么不快?？墒?，我夢(mèng)想著回到電影界，一種從13歲就開(kāi)始的職業(yè)生涯是不可能忘記的。推薦我拍攝《一個(gè)明星誕生了》一片時(shí)，我很快減了肥，一切又重新開(kāi)始了。我拼命工作，咳，我有工作可做，這該多好?。∥蚁氆@奧斯卡獎(jiǎng)，所有的人都認(rèn)為會(huì)是這樣。頒獎(jiǎng)那天晚上我正在醫(yī)院，因?yàn)槲疑说诙€(gè)女兒。由于所有的人都以為我會(huì)獲奧斯卡獎(jiǎng)，所以電視臺(tái)的人在我的房間安排好了攝像機(jī)，并且同潘太基斯劇場(chǎng)相連接。預(yù)備了魚(yú)子醬和香檳酒，演說(shuō)也準(zhǔn)備好了。我和悉尼都很激動(dòng)，我終于高興起來(lái)。不多一會(huì)兒，鮑勃?霍普出現(xiàn)在電視屏幕上，那年是他主持頒獎(jiǎng)儀式，當(dāng)他張口就要說(shuō)出獲獎(jiǎng)女演員的姓名時(shí)，電視臺(tái)的那些人說(shuō)：‘安靜，安靜，準(zhǔn)備好，注意?！U勃?霍普張開(kāi)嘴，說(shuō)奧斯卡獎(jiǎng)由格蕾絲?凱利獲得。

“我甚至沒(méi)有來(lái)得及哭出來(lái)，因?yàn)槲冶晃抑車l(fā)生的一切弄得目瞪口呆。突然，所有的人都大發(fā)雷霆，因?yàn)槲易屗麄兝速M(fèi)了時(shí)間，他們帶著他們那些器具逃走了，椅子被踢得東倒西歪，他們甚至連一句‘對(duì)不起’或者‘晚安’也沒(méi)有說(shuō)。我打開(kāi)魚(yú)子醬盒子自己吃起來(lái)。然后，我憋不住哭了出來(lái)，發(fā)誓再也不拍電影。我信守諾言，但我的青春已經(jīng)被毀。我一直處于擔(dān)驚受怕的狀態(tài)，我經(jīng)常問(wèn)自己，我是不是能成為一個(gè)普普通通的女人。我是多么歇斯底里啊。這是一個(gè)很有意思的故事，對(duì)吧？”

她已經(jīng)完全卸完妝，糖果盒也空了。沒(méi)有口紅，沒(méi)有假睫毛，嘴唇上有些吃巧克力留下的痕跡，朱迪?加蘭像有五十來(lái)歲。我看到了她那與年齡不相符的皺紋，脖子下面的傷疤也痊愈了。我被她的黑黑的失望的眼睛迷住了，眼睛后面隱藏著一種永不消退的失意。