依此類推,在精子競賽中從來都是立于不敗之地的雄性應(yīng)該只需要產(chǎn)生使每個卵子都能受精的精子數(shù)量就足矣。但遺憾的是,只有少數(shù)雄性處于這樣一種優(yōu)哉游哉的境地。海馬及其表親尖嘴魚(尖嘴魚,英文名字為pipefish,也叫海龍、柳枝魚,生活在溫暖、平靜的海域,長有管狀鼻和骨盤的表面覆蓋物。)(海龍和海馬長得十分相像,但海龍的身材線條比較直,呈流線型)就屬于這一類的幸運(yùn)兒,他們都以雄性負(fù)責(zé)懷孕而聞名遐邇。雌性只需要把卵子排在雄性的育兒袋內(nèi),雄性在那里使卵子受精——他的精子永遠(yuǎn)都不可能面臨其他雄性精子的競爭。所以,絕大多數(shù)的海馬究竟一次要射出多少精子,科學(xué)家都沒有計算過,但有一種生活在日本周圍的海草海床里的海草尖嘴魚(海草尖嘴魚,英文名字為seaweed pipefish,拉丁文學(xué)名為Syngnathus schlegeli。),科學(xué)家計算過,雄性的精子數(shù)目少得幾乎可以忽略不計。
第二個決定產(chǎn)生大量精子的因素是精子在通過雌性的生殖道與卵子相遇之前,會大量死亡:出發(fā)時的數(shù)百萬大軍,只有屈指可數(shù)的幾個可以到達(dá)終點(diǎn)。對于精子大規(guī)模死亡的現(xiàn)象,科學(xué)家已經(jīng)討論了300多年,但直到現(xiàn)在都沒有一個像樣的理論可以解釋為什么精子會大量陣亡。
你看,讓人吃驚的事實是:雌性的生殖道對精子并不太友好。誰也不知道為什么會這樣。雌性的生殖道不是你以為的那樣,對精子寵愛有加、幫助他們順利到達(dá)終點(diǎn),而是布下重重陷阱。精子要忍受種種侮辱、排斥、圍捕和暗殺。即使在一些雌性可以將雄性的精液保存數(shù)年之久的物種中,也只有極少數(shù)的精子可以活下來。以蜂王為例,在交配期內(nèi),一只蜂王平均可以獲得億個精子(她的17個愛人平均每個給她600萬個精子);但她只保留530萬個精子用于讓她的卵子受精。對于那些從來不儲存精子的物種來說,精子更是如同遭遇了大屠殺。
至于人類的精子,則是從女性陰道的酸性環(huán)境中開始他們的冒險之旅。但對于精子來說,酸性物質(zhì)無疑是致命的(這也正是在陰道內(nèi)放置檸檬可以達(dá)到很好的避孕效果的原因),能繼續(xù)旅程的精子連出發(fā)時的10%都不到。那些幸存下來的精子必須穿越子宮頸——一個附滿了黏液的障礙物。在最有利的條件下,先前的存活者中又有90%以上的精子要斃命。而那些黏液,只是危機(jī)四伏的子宮頸的一個小坎而已,還有更多的陷阱在等待著那些精子。精子面臨的另一個對手就是白血球——人體免疫系統(tǒng)的步兵團(tuán)在子宮頸和子宮內(nèi)膜嚴(yán)陣以待,隨時準(zhǔn)備擊潰任何入侵者。以兔子為例,在公兔和母兔交配之后的1個小時之內(nèi),就有一隊由550萬個白血球組成的軍隊守候在了母兔的子宮頸。而在女性體內(nèi),性交完之后的15分鐘之內(nèi),白血球軍隊就開始糾集,一個小時之內(nèi)其數(shù)目可以超過10億。在精子到達(dá)輸卵管——卵子就在那里——之前,精子的數(shù)目已經(jīng)從幾百萬個減少為幾百個。這就是為什么有5000萬個——聽起來似乎不少——精子的男人,實際上很可能患有不孕癥的原因。
由于對這種敵意的評估比計算精子的數(shù)目要難得多,所以我們還不知道在不同的物種中,甚至同一物種的不同個體中,這種敵意在程度上的差異。但據(jù)我猜測,雌性針對正在逐漸增加的精子數(shù)目,也正在增加其生殖道對精子的敵意程度,而這又將反過來促使雄性產(chǎn)生更多的精子。還是以兔子為例,精子在生殖道內(nèi)所能到達(dá)的位置取決于精子出發(fā)時的數(shù)量。那么雌性又從這種對精子的敵視中得到了什么好處呢?畢竟,這種敵視的行為是與生殖的本意相對立的:如果她們的敵視態(tài)度過于強(qiáng)烈,她們的卵子就無法受精,她們也就不可能產(chǎn)生后代。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,正是這種敵意確保了讓卵子受精的是最優(yōu)秀的精子。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為,這種敵意最初可能是為了增加雌性的抗感染能力,但這種敵意反過來又促使雄性試圖繞過抵抗。人類和許多其他哺乳類動物的精子確實包含有一些抑制雌性免疫反應(yīng)的物質(zhì)。為了阻撓雄性沖破防線的企圖,雌性可能增強(qiáng)其免疫反應(yīng),從而建立起一個逐步增強(qiáng)的“反應(yīng)與反制”(response and counterresponse)的生物進(jìn)化循環(huán)。