現(xiàn)在我們?cè)倩氐綖槭裁茨愕恼煞蛐枰敲炊嗑拥膯栴}上。在鷦鷯社會(huì)中，雌雄雙方住在一起，一起撫養(yǎng)后代，但雙方的感情生活卻是各自精彩。鷦鷯以性生活糜爛而著稱，絕大多數(shù)的雌鷦鷯除了丈夫之外，至少還有一個(gè)情人。因此，雄鷦鷯的精子競(jìng)賽非常激烈。通常的情況是，孩子的父親壓根兒不是將其撫養(yǎng)成年的雄鷦鷯。所以，盡管你的老公出去鬼混，也許你也曾做過不忠之事呢!

親愛的塔蒂阿娜博士：

聽說我需要花上3個(gè)禮拜的時(shí)間才能產(chǎn)生一個(gè)精子， 因?yàn)槲业木有枰粋€(gè)比我的整個(gè)身體還要長(zhǎng)20倍的尾巴。這真是豈有此理?!我只是一只小小的二裂果蠅 (Drosophila bifurca)啊!我能買到一條精子尾巴裝上嗎?

一只正在等待精子的果蠅

來自美國(guó)俄亥俄州

目前市面上還沒有人工精子尾巴出售，所以你只能指望你自己了。沒錯(cuò)，這的確很不公平。憑什么一只身長(zhǎng)只有3毫米的果蠅非得生產(chǎn)長(zhǎng)度達(dá)58毫米的精子呢?人類比你的身材高大多了，但人類的精子卻只有你的精子的10-3。事實(shí)上，如果人類依照你和你的精子之間的比例來制造精子，那么其長(zhǎng)度就要超過一頭藍(lán)鯨。我倒想親眼瞧瞧那將是何等盛舉。

與精子的數(shù)量不同，我們對(duì)精子的尺寸和形狀是如何進(jìn)化的知之甚少。我們唯一知道的就是，那些卵子在雌性體外受精的種群，精子在體積上是越來越小、在形態(tài)上是越來越簡(jiǎn)單的。

首先我們來說說精子的形態(tài)。一般說來，精子看起來像個(gè)小蝌蚪，有著大大的腦袋和一條會(huì)擺動(dòng)的尾巴。但在許多物種中，精子的形態(tài)并不是一成不變的，其中最常見的是精子對(duì)(tandem sperm)——精子總是結(jié)伴而行，如美洲負(fù)鼠（美洲負(fù)鼠，英文名字為American opossum。）、水生甲蟲（水生甲蟲，英文名字為water beetle，也叫龍虱。）、千足蟲（千足蟲，英文名字為millipede，也叫馬陸。）、家衣魚（家衣魚，英文名字為firebrate，一種與西洋衣魚有親緣關(guān)系的小型無翅昆蟲，住在爐邊或灶邊等建筑物的溫暖地帶。）以及某些海蛇的精子。此外，鉤狀精子也很常見，如考拉、嚙齒類動(dòng)物和蟋蟀的精子都呈鉤狀。還有一種精子是呈扁平盤狀的小昆蟲，叫原尾蟲（原尾蟲，英文名字為protura。），他們可以說是世界上最早玩飛碟游戲的生物。小龍蝦（小龍蝦，英文名字為crayfish，也叫螯蝦。）的精子像凱瑟琳餅干。一些生活在陸地上的蝸牛的精子則呈螺旋形。一些白蟻的精子看起來毛茸茸的，因?yàn)橐粋€(gè)精子有100條尾巴?；紫x的精子，形狀會(huì)變來變?nèi)?，而且不?huì)游，只會(huì)爬。除了以上這些類型的精子，還有些動(dòng)物是直接射出精子包囊（精子包囊也叫精包，是某些雄性無脊椎動(dòng)物或低級(jí)脊椎動(dòng)物射出的、直接進(jìn)入雌性生殖系統(tǒng)中的精子囊或緊密的精子團(tuán)。），比如說大章魚，在經(jīng)過漫長(zhǎng)的交配之后，雄章魚會(huì)把像巨型炸彈一樣的精子包囊交給雌章魚。這個(gè)精子包囊有1米長(zhǎng)，里面裝有100億個(gè)精子，在進(jìn)入雌章魚的生殖道之后就會(huì)破裂。

既然不同的動(dòng)物種群獨(dú)立進(jìn)化出各種形態(tài)的精子，那么精子的形態(tài)必然給他們?cè)谀承┓矫鎺砹撕锰?。比如說鉤狀精子，可能有助于精子一步步沿著生殖道前進(jìn)——但據(jù)我所知，這種假設(shè)從來沒有被證實(shí)過。至于其他形態(tài)究竟會(huì)帶來什么好處，我不知道，隨你猜吧。但我們可以肯定，精子的外形和雌性動(dòng)物混亂的性關(guān)系扯不上任何關(guān)系。