無論痛苦和快樂是如何產(chǎn)生的，無論其根源有無生命，都會(huì)在所有的動(dòng)物身上立竿見影地引起憤怒或感激。即使一塊石頭碰疼了我們，我們也會(huì)馬上對(duì)它火冒三丈。小孩會(huì)摔打它，狗會(huì)對(duì)它狂吠，脾氣火暴的人會(huì)罵罵咧咧。實(shí)際上，我們只要稍微動(dòng)動(dòng)腦子就會(huì)改變這種態(tài)度，立刻意識(shí)到不應(yīng)該向沒有感覺的東西發(fā)泄報(bào)復(fù)?？墒侨绻患|西對(duì)我們的傷害很大，我們會(huì)一直耿耿于懷，恨不得把它砸爛燒毀。如果一件器械偶然造成一個(gè)朋友的死亡，我們就覺得向它做這種荒唐的發(fā)泄是理所當(dāng)然，不這樣做反而像是不通人性的罪人。

　　同樣，我們會(huì)感激那些經(jīng)常給自己帶來很大歡樂的沒有生命的東西。如果一個(gè)海員依靠一塊木板才從失事的船上逃生，一上岸就把它丟進(jìn)火堆，我們會(huì)覺得他冷酷無情。我們大概都希望他能夠小心翼翼、滿懷深情地保存這塊木板，就像保存一件心愛的紀(jì)念品一樣。使用過多年的鼻煙壺、削筆刀、拐杖，會(huì)讓我們逐漸積累起一種感情，對(duì)它們懷有一種發(fā)自內(nèi)心的鐘愛和珍惜。如果它們被弄壞或者丟失，我們的煩惱會(huì)大大超過它們實(shí)際的價(jià)值。曾經(jīng)居住多年的老屋、長期乘涼的大樹都會(huì)得到我們的尊敬，仿佛它們是我們的恩人。它們的朽爛毀滅雖然不會(huì)給我們帶來任何損失，但是都讓我們悶悶不樂。遠(yuǎn)古的森林女神和家庭守護(hù)神，也就是樹木和房屋之神，可能就是起源于對(duì)這類事物的敬畏之情。這種感情好像很沒有道理，因?yàn)檫@些東西根本沒有生命。

　　但是，如果某一事物要得到合情合理的感激和憤怒，那么它不僅要能夠帶來快樂或痛苦，而且還要有能力去感知。沒有這種能力，就不可能得到那些忘乎所以、自然發(fā)泄出來的感情。因?yàn)槟撤N原因造成了我們的歡樂和痛苦，所以我們只有對(duì)其進(jìn)行報(bào)答才能得到情感上的滿足，而那些沒有感覺能力的對(duì)象不可能接受我們的回報(bào)。因此，動(dòng)物比沒有生命的東西更適合接受我們的感激和憤怒。咬人的狗和頂人的牛都要受到懲罰，如果它們致人死命，那么只有殺死它們才能讓公眾和死者的親屬滿意。這不僅是為了保護(hù)生者，某種程度上也是為死者報(bào)仇。相反，那些為主人立下汗馬功勞的動(dòng)物會(huì)讓他們感激不盡。 《土耳其偵探》中的那個(gè)官員刺殺了那匹曾馱著他橫渡海峽的馬，因?yàn)樗ε滤院筮€會(huì)用同樣的壯舉讓別人聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，他這種殘忍的行為令人震驚。

　　動(dòng)物不僅能帶給人快樂和痛苦，也能感覺到那些情感，但是它們?nèi)匀徊荒軡M足人類的感激和憤怒。當(dāng)我們對(duì)一個(gè)人表示感激的時(shí)候，我們不僅希望他感到快樂，而且要讓他知道這種報(bào)答是因?yàn)樗^去的善行，讓他為這種行為而愉快，讓他覺得他的善心并沒有白白付出。我們最希望看到恩人與我們心意相通，希望我們對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)定得到他的首肯，希望得到他的尊敬。我們很高興看到別人對(duì)我們的評(píng)價(jià)符合我們的自我評(píng)價(jià)，希望別人也能對(duì)我們另眼相看。我們自愿報(bào)答別人，主要是為了得到他的歡心，從而滿足自己的情感。那種纏著恩人表示感激，以求得更多恩惠的自私心理，常常被大度之人瞧不起。但是，即使是大公無私的心靈，也不會(huì)認(rèn)為維持和增進(jìn)恩人對(duì)我們的尊重是無足輕重的。之所以這樣說，是因?yàn)槿绻覀儫o法理解施恩者的動(dòng)機(jī)，如果我們對(duì)他的品行頗有非議，那么無論他曾經(jīng)給過我們多大的幫助，我們的感激之情也總是會(huì)大為削弱。他的青睞無法取悅我們，我們也不值得努力去對(duì)這樣一個(gè)無足稱道的恩人保持尊敬。

　　……