那本是一個(gè)振奮的年代,
那又是一段苦悶的歲月,
面對(duì)外在世界眼花繚亂的變化,
從荒漠狀態(tài)中驚醒過(guò)來(lái)的人們陷入無(wú)言的興奮之中。
一
意大利歷史學(xué)家克羅齊有名言“一切歷史都是當(dāng)代史”,聽(tīng)起來(lái)不免殘酷,成王敗寇是千百年來(lái)歷史書遵循的鐵定規(guī)律。歷史從來(lái)是巔峰者立于烽火臺(tái)的薪火相傳,后來(lái)的書寫者必定立于當(dāng)下仰望,創(chuàng)作出回溯性的宏大場(chǎng)景。
經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)優(yōu)勝劣汰的規(guī)律,無(wú)疑是對(duì)歷史這一屬性的最好注解。三十年的歲月,不斷有經(jīng)濟(jì)英雄時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。從影響格局的政策制定者,到奮勇開(kāi)拓產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)的企業(yè)家,他們都曾通過(guò)異乎尋常的手腕和想象力,在發(fā)展的每一階段扮演重要的角色,只是最終有的被擦亮,有的被隱藏。因此,如何從優(yōu)秀者當(dāng)中篩選出卓越者?如何在我們的視野中定格英雄?是書寫這段歲月的命脈所在。
從古至今,將命脈捆綁于英雄身上的歷史書籍,是命懸一線。從這里走進(jìn)歷史,走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。選出自己的英雄,才能在大場(chǎng)景中聚焦出氣血貫通的畫卷,而非羅列出一個(gè)毫無(wú)生命力的中藥鋪?zhàn)?。這樣一種“英雄史觀”,或許才能保留歷史的細(xì)節(jié),還原歲月的真相,也使更多人的輝煌抑或苦難不會(huì)被一筆勾銷。他們的命運(yùn)如能被真實(shí)地記入史冊(cè),不僅增添歷史的廣度深度,也是“大眾群體創(chuàng)造了歷史”這一歷史觀的回歸。
有人說(shuō),時(shí)間像殘忍的刷子,不顯山不露水地抹去人們對(duì)瑣碎歷史的記憶,可總有幾件事、幾個(gè)人,頑強(qiáng)地占據(jù)著人群的思維一角。而我想要表達(dá)的正是:在如何歷史地看待30年中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,以及未來(lái)路徑這一宏觀基本面的話題之上,將其間的點(diǎn)點(diǎn)繁星串起整個(gè)過(guò)程中經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變遷的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn),彰顯出他們的獨(dú)特價(jià)值。
站在歲月的節(jié)點(diǎn),回首,呼吸著撲面而來(lái)的氣息,其中的吶喊、呼吁甚至轉(zhuǎn)型的陣痛、斷裂,讓人著迷。我忍不住頻頻回頭,以自己的視角,小心翼翼詮釋三十年的一個(gè)側(cè)面,探索它到底蘊(yùn)藏著多大的力量。
二
綿長(zhǎng)的歲月,以延續(xù)或斷點(diǎn)、悲或歡、離或合、耀眼或黯淡的方式,讓個(gè)體承載時(shí),將嫁接出怎樣的宏大敘事,刻畫出怎樣的歷史痕跡?因此,如果將三十年放之于五千年中,不過(guò)如蘇軾所云“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”。
然而,短短三十年,對(duì)于上世紀(jì)三十年代、四十年甚至五十年代的人,是勢(shì)如破竹的沖擊。他們沉湎于戰(zhàn)火紛紛及新中國(guó)成立時(shí)的激情歲月時(shí),改革的新鮮空氣已開(kāi)始侵占他們的思維領(lǐng)地。舊有的激情隱退,而不得不否定自我,在不舍、不忍中逆流而上。對(duì)于上世紀(jì)六十年代、七十年代甚至八十年代的人,三十年是時(shí)勢(shì)造英雄的契機(jī)。他們恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂,三十年成為生命里難以割舍的記憶。他們熱血沸騰,更容易受改革大方向的熏陶而意氣風(fēng)發(fā)。
三十年風(fēng)云激蕩,透過(guò)他們,我看到被無(wú)限拉伸的經(jīng)濟(jì)變革,其豐富的底蘊(yùn)超過(guò)任何一個(gè)時(shí)代在經(jīng)濟(jì)上的裂變乃至突變。新舊交替的意識(shí)流沖突、秩序的重構(gòu)、倫理道德的徘徊、商業(yè)規(guī)則的確立……一切,都以他們?yōu)檩d體而變得異常清晰而活躍,考驗(yàn)著政府的執(zhí)行力,企業(yè)的生存力以及創(chuàng)造力。
意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候,所幸時(shí)間還足夠充裕,讓我有機(jī)會(huì)能夠在這樣一段令我著迷的歲月里去尋覓那些史上留名的英雄,他們的成敗榮辱,留給我許多基于歷史事實(shí)的反思。我開(kāi)始全身心地投入到這場(chǎng)曠日已久的寫作中,并始終保持著對(duì)寫作的激情,同時(shí)又盡量維持自己對(duì)這段歷史的價(jià)值中立,但或許我做得并不夠徹底地好。