正文

自序:歲月與英雄總是讓我著迷(2)

奔騰入海 作者:吳比


價值中立是一種科學規(guī)范,價值關(guān)聯(lián)又是一種科學的構(gòu)成性原則。當社會對初生的非公經(jīng)濟嗤之以鼻的時候,這種價值中立往往能夠通過日后社會環(huán)境和群眾態(tài)度的轉(zhuǎn)變獲得支持;但當這一群體以一種所謂的“精英階層”的身份出現(xiàn),社會以一種仰視的角度觀望時,價值關(guān)聯(lián)似乎比價值中立對于歷史和個案的解讀更為重要。初稿完成時,我發(fā)覺內(nèi)心對那些時隱時現(xiàn)的各路英雄們產(chǎn)生了隱約的好感。

后現(xiàn)代思想大師德里達說過:“沒有事件就沒有歷史和未來?!睔v史意味著什么?歷史總是事件的歷史,事件構(gòu)成歷史的本身。

1972年,意大利導(dǎo)演安東尼奧尼來華拍攝《中國》。西方藝術(shù)家理解的“為人民服務(wù)”勢必與中宣部異同,片子毫不奇怪的被以“反華”理由集中批判,雖然究竟有多少人看過并不為人所知。30多年過去,《中國》竟然成了陷入“集體失憶”的中國人了解那個年代相對較為真實的影像之一。

所以,傳奇往往會剔除現(xiàn)實的真實,很多看似微不足道的細節(jié),其實更能讓人興趣盎然或者扼腕惋惜:溫州的無名作坊、開店的普通夫妻、中學老師嚴介和的“家庭作坊”遭到“錯殺”,“反革命”尹明善當上英語教師,喬金嶺意外死亡、涂景新被誤判死刑、唐萬新的德隆崩塌于浪漫的理想主義之下……這些被放在三十年就成細枝末節(jié),一旦放在企業(yè)家身上則是天大的生死命題的歷史事件,在書中將被描述與和記載。而當我以如此高密度、高頻率,把被塵封的陳年往事或一再被人們樂道的創(chuàng)業(yè)史,搬上紙面時,才發(fā)覺自己置身于歷史汪洋。但信手拈來,每一個角落都能折射出經(jīng)濟的榮光或者悲愴。

1978年,拉開破冰之旅的序幕,“中國會向何處去”成為巨大的句號。正月,鄧小平“農(nóng)村和城市都有個政策問題。有些地方養(yǎng)三只鴨子就是社會主義,養(yǎng)五只鴨子就是資本主義,怪得很”的一句話,讓盧志民,這個剛摘去戴了108天“黨內(nèi)正在走的走資派”帽子的生產(chǎn)隊長在一窮二白的惡劣條件下建起翻砂鑄造廠。

改革序幕并不順利。70年代末80年代初,我們看到經(jīng)濟領(lǐng)域里荒誕的主題:小業(yè)主與資本家的界限在于雇傭工人的數(shù)量。1981年,堅冰還未完全消融,改革走起了回頭路。投機倒把,演變成轟轟烈烈的經(jīng)濟運動,原本出于維護經(jīng)濟秩序的行動最終演變成了對私營經(jīng)濟的強烈打擊。1985年,萬元戶誕生。社會對于個體戶的看法依然沒有改變,“窮得只剩下錢了”是對財富的嘲諷,雖然嘲諷中不難看到艷羨的神情。不易察覺的神情中,是來自經(jīng)濟領(lǐng)域的希望。不過,幾年后意識形態(tài)風波讓蘇醒的民營經(jīng)濟再次舉步維艱。

改革中的精彩坐標,很多源于時間與空間的碰撞。如果說,前15年,注定某些年份是具有地域?qū)傩缘?,那?984年當之無愧地屬于北京中關(guān)村。在那個彈丸之地,寂寥的勇士與無畏的先驅(qū)們壯志凌云,柳傳志、段永基、萬潤南、張旋龍……悉數(shù)登場。1988年則屬于狂歡無度的海南。凄涼而孤獨的海島上機會主義盛行,日后的地產(chǎn)大亨在這里得到了市場的錘煉。潘石屹投靠馮侖,后者創(chuàng)立了萬通,盡管萬通的名氣并沒有馮侖這個名字值得媒體大肆炒作;前者創(chuàng)立了SOHO中國,一個難得的企業(yè)與企業(yè)家同時名聲大振的絕佳案例。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號