政治思想、社會政策的激烈反復(fù)是改革這條曲折路線的極好佐證。這也是為什么多數(shù)人會將目光集中于改革開放15年后的1992年。

1992年，全民經(jīng)商的夏天隨之而來。許多日后耀眼中國的明星企業(yè)都在這一年誕生、壯大：華旗咨詢、復(fù)星集團、新東方學(xué)校、波司登羽絨服、太平洋集團、德隆實業(yè)、匯源集團……1992年令日后崛起的新貴們，在社會輿論與政策環(huán)境兩方面得到了雙重支持。他們加速度般地聚斂資源，在越來越短的時間內(nèi)創(chuàng)造了越來越多、越來越大的財富。他們改變了社會對財富的整體認知，創(chuàng)意和資本成為最具魅力而富有內(nèi)涵的詞匯。

1992年，一個分水嶺。此后十五年，無論是時間、空間，還是其彼此的交匯，界限變得模糊。哪是斷點，哪是重墨，不能一目了然。經(jīng)歷15年的歲月滌蕩，時間變得流暢，空間變得平坦。世界是平的，中國也是，中國民營經(jīng)濟的發(fā)展更是。

歲月又是一個巨大的滑坡，墜落仿佛是個人的宿命。30年的背景下，一些人的得與失，命運的跌宕起伏顯得微不足道，可我依然尊重那些在身體滑落的同時內(nèi)心升騰的人，即使他們已成為悲情過往。

“這里有一種無處投訴的罪行。這里有一種眼淚不足以象征的悲哀。這里有一種絕大的失敗，足以使我們的一切成功都垮臺?！背Ｒ?guī)的角度理解，商業(yè)史就是一部以成敗論英雄的功利主義史。但唐萬新，我想他的意義已經(jīng)超過了書寫本身，盡管他敗得很慘，敗得體無完膚、敗得千夫所指。

至今仍然有許多人無法理解唐萬新。從本質(zhì)上看，唐萬新是一個天生的理想主義者，而且他的理想很大。在他大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)整合中，很多企業(yè)借著德隆的東風(fēng)飛黃騰達，成為國內(nèi)屈指可數(shù)的企業(yè)龍頭：插手湘火炬，短短5年，主營業(yè)務(wù)增長30 倍；入主新疆屯河，將其投資改造成亞洲第一、世界第二大番茄醬生產(chǎn)基地；合并水泥企業(yè)，造就一個年產(chǎn)近千萬噸的“天山水泥”…… 僅為唐萬新所做的，即使在其淪為階下囚的今天，我依然希望能以個人的名義表達敬意。若沒有他，這三十年會些許會缺乏點深刻而清醒的意味。

四

走得太快了，就要歇一歇，讓靈魂趕上來。但經(jīng)濟不能停步，在三十年這個關(guān)鍵點，再回首，是為了走得更遠。也正是有不斷在制度與現(xiàn)實的銜接，改革的滲透力才會無孔不入，執(zhí)行力才會長驅(qū)直入，經(jīng)濟的藍圖才會迅速而廣泛地在整個社會的前線落地生根，不至于流于形式、成為空想?？墒钱斪哌M這些被我有幸捕捉到或者因為觸角有限而無法觸及的商業(yè)空間時，我總會有這樣的遺憾：大開大闔的歷史變遷，卻沒有產(chǎn)生偉大而令人敬仰的企業(yè)，這不能不說是三十年發(fā)展的一個殘缺。

一位外國管理學(xué)家評價中國的企業(yè)，“沒有因為發(fā)展太慢而垮掉的企業(yè)，只有因發(fā)展太快而拖垮的企業(yè)?！敝袊拿駹I企業(yè)，在與世界企業(yè)的成長規(guī)律背道而馳。聽多了“5年內(nèi)進軍世界500強”的豪言壯志，民營企業(yè)家在“做大做強論”的驅(qū)使下，跑馬圈地，不斷做加法，不料卻中了自己的埋伏。

如今，越來越多的產(chǎn)業(yè)納入中國的經(jīng)濟范疇，有人做出斷言――下一個世界級中國公司將是互聯(lián)網(wǎng)。但我更傾向于那些專注，以聚沙成塔的方式成長的企業(yè)。躋身世界500強的企業(yè)，需要背著厚厚的時間貝殼，在行業(yè)滾爬多年。他們的年增長率可能不那么輝煌，但他們能在數(shù)十年甚至上百年的歲月長河里保持穩(wěn)定而持續(xù)的幾何級數(shù)增長。他們不看重曇花一現(xiàn)，而執(zhí)著于源遠流長。

在中國，其實也確實有一批這樣的民營企業(yè)，馮軍的華旗、梁穩(wěn)根的三一集團、南存輝的正泰。強烈的成長渴望深深植根于這些企業(yè)家的信念之中，但他們保持著不慍不火的增長，雖然也不排除間接性的跳躍。馮軍表示要用17年的時間與索尼看齊。17年并不算長，相對于5年，已是慢下來的加速度。

1972的若干年后，安東尼奧尼再次扛著他的攝像機回到中國。此刻的他也開始嘗試商業(yè)化的運作，去迎合強大的主流意愿。鏡頭里的中國華麗轉(zhuǎn)身，鳥巢取代了天安門成為標志。變化仿佛有些無奈，卻印證了一個年輕國家回歸世界的沖動和豪邁，這一切無法背離三十年前的改革開放。

三十年是中國民營企業(yè)家的創(chuàng)造社會財富的過程，也是社會不斷調(diào)整和適應(yīng)財富的過程。我們看到他們在改革初期夾縫中求生存的卑微，也不應(yīng)忘記如今崛起的這個群體所擁有的影響力。顯然，這個社會是一直處于不斷的進步之中的。從重農(nóng)抑商、重工抑商的陰霾中走出來，需要耐心和時間，三十年遠遠不夠。但是，從這三十年的巨變中，我們看到了革新的力量與不可阻擋的希望。

在凱魯亞克一夜成名的《在路上》一書中，這樣寫道：“每當太陽西沉，我坐在河邊破舊的碼頭上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎有未經(jīng)開墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸。直到現(xiàn)在，我才知道小伙子們總是不停地騷動喧鬧，因為那片土地使他們?nèi)绱藷o法平靜。”每當讀到這段文字，我總是能夠感受到一種來自內(nèi)心深處的吸引力?；蛟S，這也正是我所記載地那段歲月里的那群人，堅持不懈的根本動力。